淩晨1點的楊公館，西廂房的煤油燈芯結了燈花，昏黃的光裹著寒氣，把母子倆的影子貼在斑駁的土牆上，像一幅浸了淚的舊畫。謝寶真抱著七歲的楊拯忠，指尖抖得厲害，一遍遍摩挲著兒子棉襖上的針腳——這是她昨夜連夜縫的，把所有的牽掛都縫進了細密的線裏。淚水砸在孩子的後頸，冰涼刺骨，她卻不敢哭出聲，隻能把臉埋在兒子的頭發裏，吸著那點稚嫩的氣息，像是要把這味道刻進骨子裏。
    “拯忠，聽娘說。”她的聲音壓得極低，帶著強咽的哽咽，每一個字都像刀子割在喉嚨上，“等會兒有一個叔叔，會帶你去一個安全的地方。往後，別再想爹娘，別再提你父親，忘了楊家，忘了西安，就當自己是個沒根的孩子，好好活著，活著就好。”
    楊拯忠仰起臉，睫毛上掛著淚珠，小手死死攥著母親的衣角，指節都泛了白。他不懂什麽叫“沒根”，也不懂為什麽要忘了爹娘，隻知道胸口堵得慌，像壓著一塊冰。“娘，我不走。”他的聲音帶著孩童的軟糯，卻透著執拗，“我要跟你和爹在一起，還要等大哥回來，我們一家人不能分開。”
    他口中的大哥楊拯閔，此刻還守在城外十七路軍駐地。楊虎成沒敢讓他回來，他怕這一別，就是陰陽兩隔，怕大兒子親眼看著弟弟被送走，會做出衝動的事，毀了自己。
    謝寶真把兒子摟得更緊，幾乎要把他嵌進自己的骨血裏。淚水洶湧而出，打濕了孩子的棉襖，也打濕了她藏在枕邊的那枚銀鎖。那是楊拯忠出生時，她跑了三條街請老銀匠打的，正麵刻著“長命百歲”，背麵是小小的“拯”字。她顫抖著把銀鎖戴在兒子脖子上，冰涼的金屬貼著皮膚，像是娘最後的觸碰。“戴上它，”她的聲音碎成了片，“就當娘陪著你，日夜陪著你。”
    楊虎成坐在桌旁，指間的煙卷燃到了盡頭，卻渾然不覺。他別過臉，望著窗外的黑暗，眼眶通紅。他是叱吒西北的將軍，能在戰場上揮斥方遒，能為百姓遮風擋雨，可此刻，連自己的兒子都保不住。他多想把孩子護在身後，多想告訴兒子“有爹在，什麽都別怕”，可他不能——金陵的屠刀已經架在脖子上，十七路軍的數萬弟兄還等著他給條活路，他連自己的命都攥不住，又怎能給孩子一個安穩的未來？
    子時的梆子聲從巷口傳來，敲得人心頭發緊。公館後門傳來三聲輕叩，短促、有節奏，像敲在楊虎成夫婦的心上。
    楊虎成深吸一口氣，站起身，步子沉重地走到床邊，粗糙的大手撫上兒子的頭。那頭發軟軟的、絨絨的，還是他小時候一遍遍摸過的樣子，可轉眼間，孩子就要離開自己，從此隱姓埋名，生死未卜。“拯忠，”他的聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，“跟叔叔走，記住娘的話，好好活著，不管遇到什麽事，都要活著。”
    謝寶真已經哭不出聲，隻是死死咬著嘴唇，看著丈夫把兒子的手交到門外的人手裏。門外站著兩個穿著粗布棉襖的漢子，臉上帶著莊稼人的憨厚，眼神卻透著警惕，是李宇軒手下的老兵。他們身上的寒氣湧進來，讓廂房裏的溫度又降了幾分。
    “楊將軍，好了嗎？”老兵低聲道，聲音裏帶著幾分敬重。
    楊虎成點點頭，千言萬語堵在喉嚨裏，最終隻化作一句“拜托了”。他不敢再看兒子的眼睛，怕自己會忍不住反悔，怕自己會不顧一切把孩子留下。
    老兵把一件厚厚的棉袍裹在楊拯忠身上，遮住了他脖子上的銀鎖，也遮住了他小小的身影。“小公子，跟我們走，帶你去吃好吃的。”老兵的聲音放得很柔。
    楊拯忠回頭望了一眼，爹娘站在門內，被昏黃的燈光照著，身影模糊又遙遠。母親用手帕捂著嘴，肩膀抖得像風中的枯葉，父親背對著他，背影佝僂，像是一瞬間老了十歲。他想喊一聲“爹”，想喊一聲“娘”，可喉嚨像被什麽堵住了，發不出一點聲音。老兵輕輕按住他的肩膀，他隻能被牽著，一步步走進黑暗裏。
    後門“吱呀”一聲關上，隔絕了屋裏的燈光，也隔絕了他與爹娘的最後一麵。
    巷子裏的騾車早已備好，車篷裏鋪著幹草和棉被，卻暖不透心裏的寒涼。楊拯忠扒著車篷的縫隙往後看，公館的燈光越來越暗，最後徹底消失在夜色裏。他緊緊攥著脖子上的銀鎖，冰涼的金屬硌著掌心，淚水終於忍不住掉了下來，砸在幹草上，悄無聲息。他不知道要去哪裏，也不知道爹娘會不會來接他，隻記得母親說的“活著”，記得父親佝僂的背影，記得那盞昏黃的燈。
    騾車慢悠悠地往城郊趕，蹄子踩在積雪上，發出“咯吱咯吱”的聲響，在寂靜的夜裏格外刺耳。沿途的哨卡看到老兵手裏的“李”字腰牌，都默默放行，沒人盤問，沒人多看一眼。楊拯忠蜷縮在棉被裏，聽著風聲嗚咽，像誰在哭。他不知道，這一路走下去，再也回不去那個有爹娘的家，再也見不到疼他愛他的父母。
    城郊的農莊裏，李宇軒站在院門口，寒風卷著雪沫子打在他臉上，疼得發麻。他看著騾車緩緩駛來，看著老兵把楊拯忠從車上抱下來。孩子的眼睛紅紅的，臉上還掛著淚痕，手裏緊緊攥著什麽，眼神裏滿是戒備和茫然，像一隻受驚的小鹿。
    李宇軒的心莫名一揪。他想起自己穿越到這個時代的孤獨，想起自己在亂世裏掙紮求生的艱難，想起楊虎成在密室裏的淚水。他是來執行任務的，是來為少東家清除後患的，可此刻，麵對這個小小的孩子，他那點僅存的良心，在寒風裏微微發燙。
    “從今往後，你叫楊喜。”他的聲音放得很柔，是他這個年紀少有的溫和，“這裏是你叔叔家，往後就在這兒讀書、吃飯，別問過去，好好活著，就夠了。”
    楊拯忠看著眼前這個穿著將軍服的人，他的眼神很冷，卻又透著一絲不易察覺的溫和。他似懂非懂地點點頭，把銀鎖攥得更緊了。他不知道，“楊喜”這個名字，會伴隨他一生。不知道這一夜的離別，是與親生父母的永訣。更不知道，李宇軒這句“好好活著”，是亂世裏最沉重的承諾，也是楊虎成一家悲劇裏，唯一的一抹餘溫。
    農莊的主人把楊拯忠領進屋裏，端來熱乎的小米粥和饅頭。他餓了，卻沒胃口，隻是小口小口地吃著，眼睛一直望著窗外的黑暗。那裏，是西安城的方向，是爹娘在的地方，可他再也回不去了。
    李宇軒站在院外，看著屋裏的燈光，心裏五味雜陳。他保住了楊虎成的一個兒子，卻保不住楊虎成，保不住那個風雨飄搖的時代裏，無數像楊家這樣的家庭。寒風依舊凜冽，吹得他軍大衣獵獵作響。他轉身朝著西安城走去，那裏還有無數的軍政事務等著他處理，還有注定要到來的悲劇，等著他親眼見證。隻是那孩子攥著銀鎖的樣子，那無聲的淚水，像一根針，輕輕紮在他心裏，提醒著他，在這血雨腥風的亂世裏，還有一點人性的餘溫，沒被徹底磨滅。