九月的雨總來得猝不及防。放學時還隻是飄著零星細雨，兩人剛走到校門口，豆大的雨點就“劈裏啪啦”砸了下來，瞬間織成一張灰蒙蒙的雨簾。
    葉凡下意識地把書包往頭上頂，轉頭卻見方可兒正踮著腳往巷口望，眉頭微蹙。“沒帶傘？”他問。
    “早上看天氣預報說沒雨……”方可兒抿了抿唇，白色的校服裙下擺已經被飛濺的雨水打濕了一小塊，“要不我跑回去吧，反正也不遠。”
    “別，雨太大了。”葉凡拉住她的胳膊，觸感微涼，“我去小賣部看看有沒有傘賣。”
    他跑向不遠處的小賣部，很快又跑了回來，手裏舉著一把黑色的大傘，傘骨上還貼著價簽。“隻剩這一把了。”
    “那……我們一起撐？”方可兒看著那把不算小的傘，臉頰微微發燙。
    “嗯。”葉凡撐開傘，傘麵“嘭”地一聲展開，像撐起了一片小小的晴空。他把傘往方可兒那邊傾斜了大半，“走吧。”
    兩人並肩走進雨裏，傘下的空間不大，肩膀偶爾會碰到一起，帶來一陣細微的悸動。雨水打在傘麵上，發出“咚咚”的聲響，隔絕了外界的喧囂，傘下隻剩下彼此的呼吸和腳步聲。
    巷子裏的路有些泥濘，葉凡刻意放慢腳步，還不忘提醒她：“這邊有個水窪，小心點。”
    方可兒“嗯”了一聲，往他身邊靠了靠，避開積水時，指尖不小心碰到了他握著傘柄的手。兩人都像被燙到似的縮了縮，傘骨輕輕晃了一下，幾滴雨水落在葉凡的肩膀上，帶來一陣涼意，他卻沒在意。
    “你傘往自己那邊挪挪吧，都淋濕了。”方可兒看著他半邊肩膀被雨水打濕，小聲說。
    “沒事，我火力壯。”葉凡笑了笑，反而把傘又往她那邊推了推，“別淋著你，不然該感冒了。”
    方可兒沒再說話，隻是低頭看著腳下的路，嘴角卻忍不住向上彎了彎。雨幕裏，兩人的影子被路燈拉得很長，緊緊依偎在傘下的陰影裏，像一幅被雨水暈染的水墨畫。
    走到方家院門口時，雨勢漸漸小了些。方可兒抬頭看了看葉凡濕漉漉的肩膀，心裏有些過意不去：“進來擦擦吧，我家有吹風機。”
    “不用了，馬上就到家了。”葉凡搖搖頭，把傘收起來，水珠順著傘骨滴落，在地上積起小小的水窪，“傘你先拿著，明天還我就行。”
    “那……你怎麽辦？”
    “我跑回去就行，幾步路的事。”葉凡拍了拍書包，“再說，我這不是還有書包擋著嗎？”
    方可兒看著他眼裏的笑意，點了點頭：“那你慢點跑，別滑倒了。”
    “知道了。”
    葉凡轉身跑進雨裏，沒跑幾步，就聽到身後傳來方可兒的聲音：“葉凡！”
    他回頭，看到她站在屋簷下，手裏拿著一條毛巾，正朝他揮手：“這個給你！”
    葉凡跑回去接過毛巾，上麵還帶著淡淡的香皂味。“謝了。”
    “不客氣，明天見。”方可兒笑著揮揮手，轉身進了院子。
    葉凡握著溫熱的毛巾，站在雨裏看了一眼緊閉的院門，才轉身往家跑。雨水打在臉上，涼涼的，心裏卻是暖烘烘的。他把毛巾揣進懷裏，像是揣進了一份小心翼翼的溫暖。
    回到家，母親看到他濕漉漉的樣子，免不了嘮叨幾句，卻還是趕緊找來幹淨的衣服讓他換上，又端來一碗薑湯。“跟你說帶傘你不聽，這下好了吧？”
    “媽，我這不是沒事嘛。”葉凡喝著薑湯，辛辣的暖意順著喉嚨往下流，驅散了一身寒氣，“對了，今天我借傘給方可兒了，她明天還我。”
    “可兒那孩子懂事，你多跟人家學學。”母親笑著說，“看你最近學習倒是上心了，可得堅持住。”
    “知道啦媽。”
    葉凡回到房間，把濕衣服換下，拿起那條帶著香皂味的毛巾擦了擦頭發。窗外的雨還在下，敲打著玻璃，發出細碎的聲響。他想起傘下偶爾碰到的肩膀，想起她遞毛巾時眼裏的笑意，心裏像被雨水浸泡過的泥土，鬆軟而溫暖。
    他走到書桌前，翻開物理練習冊，卻發現自己有點走神。那些熟悉的公式仿佛變成了傘下晃動的光影，耳邊也總回響著雨水打在傘麵上的聲音。
    葉凡笑了笑，搖搖頭，強迫自己把注意力集中在題目上。可筆尖落下時，心裏卻清楚地知道，這個雨夜的傘，這條帶著清香的毛巾，已經悄悄在他心裏留下了痕跡。
    就像投入湖心的石子，哪怕雨停了，漣漪也久久不會散去。
    第二天一早，葉凡剛走出家門，就看到方可兒站在巷口，手裏拿著那把黑色的傘，還有一個白色的塑料袋。
    “早啊。”她看到他，眼睛亮了亮，“傘給你，我洗幹淨晾好了。”
    “謝了。”葉凡接過傘，傘麵幹幹淨淨，還帶著陽光的味道。
    “還有這個。”方可兒把塑料袋遞過來，“我媽早上烤的紅糖饅頭，給你拿了兩個，趁熱吃。”
    葉凡接過塑料袋，指尖觸到溫熱的饅頭，心裏暖融融的。“替我謝謝阿姨。”
    “不客氣。”方可兒笑了笑，“快吃吧，涼了就不好吃了。”
    晨光穿過雲層，灑在巷子裏，把兩人的影子拉得很短。葉凡咬了一口紅糖饅頭，甜絲絲的味道在嘴裏化開，和昨天雨夜的暖意交織在一起，成了獨屬於這個秋天的味道。
    他知道，高三的日子裏，還會有更多這樣的瞬間——一把共撐的傘，一條帶著暖意的毛巾，一個溫熱的饅頭。這些看似平凡的碎片，串聯起來，就是支撐他走下去的力量。
    而身邊的這個人，就是這份力量裏最溫暖的光。