文毅是我搬來這棟樓後，最先交心的鄰居。他那口帶著鄉音的普通話裏，總裹著股不服輸的韌勁兒——街坊們都愛說，三年前他揣著兜裏最後一張皺巴巴的火車票來這兒時，連頓熱乎飯都舍不得吃，如今卻憑著“做人不耍滑、做事不欺心”，把一家小加工廠辦得有聲有色。每次樓下納涼，總有大爺指著他教育孩子：“瞧瞧文毅叔叔，這才叫靠自己混出個人樣！”
    我剛搬來那會兒，總在電梯裏碰見他抱著零件盒匆匆忙忙，一來二去便熟了。他會拎著老家寄來的鮮玉米敲我家門，我也常喊他來家裏喝兩盅。林慧總說：“文毅這小夥子實誠，跟他處著舒坦。”我們倆也確實投緣，聊起各自在外打拚的苦，總有種“同是天涯淪落人”的默契，沒過多久就成了能搭著肩膀說心裏話的兄弟。
    可誰也沒料到，一場突如其來的疫情，竟把文毅的生活攪得天翻地覆。小區封控那陣子，我總在陽台看見他站在樓下抽煙，以前挺精神的一個人，短短幾天就像被抽走了魂——眼角的皺紋堆得能夾死蚊子，鬢角也冒出了好幾縷白發。每次我隔著窗戶跟他打招呼，他都隻是苦笑著揮揮手，那笑容比哭還難看。
    那天夜裏，我正和林慧收拾家務，忽然聽見樓下傳來斷斷續續的哭聲，像根細針似的紮人。我倆趕緊披了件外套往下跑，剛到文毅家門口，哭聲就更清楚了，還混著孩子壓抑的抽泣。我抬手使勁拍門，好一會兒門才開，文毅的愛人紅著眼圈站在門口，眼眶腫得像核桃，她家孩子縮在牆角，小手攥著衣角，眼淚還掛在腮幫子上。屋裏沒開燈，黑沉沉的，連口熱乎氣都沒有，顯然娘倆壓根沒心思吃飯。
    “文毅呢？這是出什麽事了？”我剛問出口，文毅的愛人就忍不住了，眼淚“唰”地一下又流了下來，連話都說不囫圇。林慧趕緊拉了拉我的胳膊，輕聲說：“你先上樓把咱剛熱的飯菜端下來，孩子餓壞了可不行。”我點點頭，轉身就往樓上跑，心裏七上八下的，總覺得要出大事。
    等我端著飯菜下來時，林慧已經幫孩子洗了臉，正哄著孩子吃飯。文毅的愛人坐在沙發上，手裏攥著張紙巾，還在不停抹眼淚。林慧見我來了，悄悄拉著我走到門外，輕輕帶上門，聲音壓得很低：“文毅被法警帶走了。”我心裏“咯噔”一下，林慧接著說：“疫情前他有筆訂單沒回款，欠了工人幾個月工資，結果有工人去勞動仲裁了，說他沒簽勞動合同，要雙倍工資還得補保險。家裏的錢全拿出去發工資了，還是不夠，今天法警說，明天再湊不齊錢就拘留。他愛人說，要是真拘留了，這幾年的心血就全沒了——工廠的機器還在還貸款，一停產肯定就得倒閉，到時候真是一點退路都沒了。”
    “我跟她說，鄰居們會幫襯著，讓她別慌。”林慧看著我，眼神裏帶著點期待，“你人脈廣，能不能幫著問問，這事真這麽嚴重嗎？”我沒敢耽擱，掏出手機就給朋友打電話，電話裏朋友的話和林慧說的差不多：“工人的工資是底線，沒法通融。好在還差得不多，就兩三個工人的錢，總共三萬多。”
    掛了電話，我把情況跟林慧一說，她沒猶豫，直接說：“幫！咱攢著買裝飾畫的錢，不正好夠嗎？畫什麽時候買都行，文毅這坎兒要是過不去，就真完了。”我心裏一陣暖，其實我也早想幫他，就是怕林慧有想法，沒想到她比我還幹脆。
    第二天一早，我就把錢轉到了文毅的賬戶上，還讓他愛人趕緊去接他。晚上我下班回家，剛到樓下就聽見家裏熱熱鬧鬧的，推開門一看，文毅兩口子正和幾個鄰居坐在客廳裏，桌上還擺著水果點心。鄰居張大爺一見我，立馬站起來拉著我的手：“今天別做飯了，我們幾個湊錢訂了館子，一是給文毅兩口壓驚，二是得好好謝謝你——咱樓裏又多了個熱心腸的好鄰居！”
    飯桌上，文毅端著酒杯，手都在抖，話沒說兩句就紅了眼：“哥，要是沒有你，我這一家子真就垮了。這錢我肯定盡快還，你放心！”鄰居們也輪番過來敬酒，你一言我一語地誇我，我被說得暈乎乎的，酒一杯接一杯地喝，走回家時腳步都飄，像踩著彈簧似的。林慧扶著我，趁沒人的時候偷偷親了我一下，那感覺甜滋滋的，我舉著胳膊大著舌頭喊：“錢……錢算啥？親……親情、友……友情才重要！”後麵的事我就記不清了，隻記得林慧無奈又好笑的眼神。
    我原以為幫文毅渡過這關，他的工廠就能慢慢好起來，可現實偏偏不遂人願。沒幾天，文毅就又愁眉苦臉地找我了——之前鬧著要工資的那幾個工人，拿了賠償和工資後，轉頭就辭了職。工廠裏剩下的工人本就不多，這一下更是沒人幹活了，機器就那麽冷冰冰地擺在車間裏，文毅守著空蕩蕩的廠子，急得滿嘴起泡。
    更糟的是，他剛接了個大訂單，合同裏寫得明明白白，要是逾期交貨，就得賠一大筆違約金。文毅連著好幾天沒回家，吃住都在廠裏，整個人瘦得脫了形。他愛人實在放心不下，夜裏哭著跑到我家：“哥，你去勸勸他吧，他都好幾天沒好好吃飯了，再這麽熬下去，身子該垮了！”
    我一聽，趕緊跟著她往工廠跑。夜裏的工廠黑漆漆的，隻有辦公室亮著一盞小燈，昏昏暗暗的光透過窗戶照出來，透著股說不出的淒涼。推開門，我看見文毅蜷縮在沙發上，頭發亂糟糟的，臉上滿是胡茬，眼睛裏布滿了血絲，整個人像被抽幹了力氣，連站起來都得扶著沙發扶手。
    “哥，你來了……”他聲音沙啞，剛說完就哽咽了，眼淚順著臉頰往下掉，“我對不起你，我真的不想活了……你幫我湊了錢，我還以為能躲過一劫，可現在……訂單完不成，違約金我根本賠不起，工廠還是得倒閉……”說著，他“撲通”一聲就給我跪下了，我趕緊伸手去扶，可他怎麽都不起來，一個大男人哭得像個孩子：“哥，我該怎麽辦啊？我這幾年的心血，難道就這麽沒了嗎？”
    我心裏也不好受，蹲下來拍著他的背：“你先起來，咱慢慢說。到底還差多少？有沒有別的辦法？”文毅抹了把眼淚，聲音帶著哭腔：“訂單要趕工，至少得再招十幾個工人，還得買一批原材料，算下來……還得要十萬。我問遍了親戚朋友，沒人敢借我了，銀行也不肯貸款……”
    我皺著眉，心裏犯了難——十萬不是小數目，我手裏的積蓄本就不多，之前幫他湊了三萬，剩下的錢還要留著應急。可看著文毅絕望的樣子，我又狠不下心來。林慧知道後，沉默了好久，最後還是說：“幫吧，畢竟是兄弟，總不能看著他真走投無路。咱把定期存款取出來，雖然會損失點利息，但總比文毅垮了強。”
    我知道林慧是心疼我，但更心疼文毅的處境。第二天，我就把定期存款取了出來，加上手裏的流動資金，湊夠十萬給了文毅。他拿著錢，一個勁兒地給我鞠躬，說等工廠好轉了，一定連本帶利還我。
    可我沒料到，這十萬塊錢，竟成了我越陷越深的開始。文毅招了工人，買了原材料，工廠總算開了工，可沒幹幾天，就有工人反映機器老化，經常出故障，根本沒法正常生產。文毅又來找我，說要是不換幾台新機器，訂單還是趕不上，到時候還是得賠違約金。我看著他焦急的樣子，想起之前已經投了三萬，要是現在不幫，之前的錢也打了水漂，隻能咬咬牙，又從朋友那兒借了五萬，給文毅換了機器。
    本以為這次總能順利了，可命運偏要跟文毅作對。就在訂單快完成的時候，原材料供應商突然說要漲價，不然就不供貨。文毅急得團團轉，又來找我求助：“哥，就差最後一步了，供應商要漲三萬，我實在沒轍了……”
    我看著他，心裏像壓了塊石頭——我已經把能借的錢都借了，手裏實在沒錢了。可文毅眼裏的期待，還有之前投進去的十八萬，像根繩子似的牽著我，讓我沒法撒手。最後，我隻能硬著頭皮和文毅說道：“既然這樣了，咱們就背水一戰吧，錢我也拿不出了，隻能抵押我的房子了，既然抵了就多貸一點吧，你更新一下機器，趕緊把訂單弄完。掙錢把錢抓緊還給我。”
    我沒有和林慧商量私自做了決定，向銀行抵押房產貸款一百萬，直到銀行需要家屬簽字，我不得不叫上林慧。林慧在銀行默默的簽了字，沒有說話。
    回到家，林慧看著我，眼圈帶著淚水輕輕歎了口氣：“你啊，怎麽不和我商量一下，這些年我們努力到現在，你心再軟，可咱也得為自己留條後路啊。”雖然她的話不重，但這麽多年了，也還是第一次和我說這樣的話。
    我有些愧疚的說：“我知道你擔心，可事到如今，我已經騎虎難下了——我總想著，再幫文毅一次，他就能渡過難關，到時候我們的錢也能拿回來。”
    做了這種事，我就像一個做了錯事的孩子，用眼瞄了喵林慧，接著又說到：“文毅說了，這次合同利潤不錯，應該很快就會把錢掙上來。”用這話安慰著林慧，更好像是在安慰我自己……