公司的會議室裏，總經理嚴肅的念著一份“戰略調整方案”。我坐在最後一排，用心的記著筆記，這是多年養成的習慣。我不停的記著，不時抬頭看著總經理。
    今天老總說的時間很長，麵色總是那麽凝重。我聽著心裏緊巴巴的。不知道會有什麽事發生。老總前麵鋪墊了那麽多，什麽廠子的興盛時期的業績，什麽人文關懷，還有工友們擰成一股繩攻克難關的幹勁等。
    說完這些忽然提高了嗓門，鄭重的宣讀起“戰略調整方案”。“根據上級的安排”，說道這他又清了清嗓子：“再有就是外部經濟環境的變化團決定收縮非核心業務線。”總經理的聲音平穩得像在讀新聞，“我們很遺憾地通知大家，本地運營中心將於本月底正式關閉，公司將對員工工作進行調整，大部分員工將麵臨提前內退，當然內退員工將依法獲得N+1補償。”……
    當總經理說到這，會場氣氛好像凝固了，靜的可怕，仿佛連根針掉地上都能聽得到。經過一刻的寧靜後，會場開始騷動起來……。有的在交頭接耳，有人在故作鎮靜的起來給茶杯倒水，會場像驚擾了馬蜂窩嗡嗡作響。
    我的腦子也在飛轉著…，不會有我吧。我是業務尖子。記得我獲得廠子業務能手時，領導對我的工作高度認可，還拉著我的手說“部門的業務你是頂梁柱，是公司部門效益的基石”。“不會的，不會的，不會有我…”
    然而散會後，部門經理喊我的那一刻，我預感到了不祥。
    經理客氣的將我讓進了辦公室，到上一杯熱水放到我的麵前，“李師傅，有些不好意思，這次調整名單裏有您，您有什麽打算？”。經理說完默默的看著我。“難道沒有回旋的餘地了嗎？”我有些顫抖的說道。“沒有，公司因市場原因，暫停了在這個城市的業務，沒有辦法。”經理回答到。又補充說“問您有什麽困難，根據您的工作情況，我已經和公司匯報會給您多一點補償，也僅此而已了，您期簽個字找會計結算吧”。
    我沒再說話，默默的簽了字。走出辦公室時，陽光依舊明媚，但我確覺得整個世界都蒙上了一層灰。
    財務室小姑娘二十出頭，妝容精致，語氣專業而克製：“李哥，您是資深員工，補償金我們會按最高標準核算，N+1，加上年終獎折算，大概能拿到十八萬左右。”
    “十八萬？”我笑了笑，聲音幹澀，“我房貸一個月八千五，再加上車貸、物業、日常開銷……這錢，夠撐半年嗎？”
    會計低下頭，指尖在平板上滑動：“我們理解您的困難，但這是集團決策，我們也無能為力。”
    我結完帳，默默的走出辦公室……。
    這事來的實在是突然，一點思想準備都沒有，回家的路好像變得極其漫長。看著路邊掉落的樹葉，涼意一陣陣打在自己的心頭，晚上吃不下吃飯，很早就疲憊的躺著床上。
    第二天，我照常七點起床，穿好襯衫，打好領帶，皮鞋擦得鋥亮。林慧遞來早餐，我接過來，一口沒吃又放回桌上。
    “今天不去公司？”林慧好像察覺了什麽，並沒有深問。
    “去。”我說，“去收拾東西。”
    她沒再問，隻是輕輕“嗯”了一聲，轉身去廚房洗碗。水龍頭嘩嘩響著，掩蓋了她輕輕的一聲歎息。
    我開車去了公司。停車場裏空了三分之一，熟悉的車牌一輛輛消失。停好車，走進辦公室，發現自己的工位已經被清空，隻剩下一個空蕩蕩的椅子，像一座荒廢的紀念碑。
    同事小張抱著紙箱從旁邊經過，看見他，勉強笑了笑：“李哥，來拿東西？”
    “嗯。”我點點頭，“你呢？”
    “我……找到了新工作，在城東一家創業公司，工資低點，但至少有活幹。”小張聲音壓低，“聽說你沒動靜？”
    我搖搖頭：“再看看。”
    小張欲言又止，最後隻說：“有事叫我。”
    他站在原地，看著小張的背影消失在電梯口，忽然覺得，自己像被時代拋棄的舊書，封麵發黃，內容過時，連回收站都不願多看一眼。
    他打開抽屜，翻出幾本工作筆記、一盒沒用完的筆。
    我沒有徑直回家，不想那麽快回去。不想麵對林慧關切的眼神，不想聽她小心翼翼地問“怎麽樣了”。
    他把車停在江邊公園的停車場，熄了火，坐在駕駛座上，一動不動。
    天漸漸黑了。路燈一盞盞亮起，倒映在江麵上，像一條通往虛無的光路。我掏出手機，打開招聘軟件，輸入“市場主管”，篩選“45歲以下”——跳出來幾十個崗位，大多寫著“996”“抗壓能力強”“接受高強度工作”。
    試著投了幾份簡曆，附上精心修改的自我介紹，寫滿“十年經驗”“團隊管理”“項目落地”。發送成功後，他盯著屏幕，等了十分鍾，二十分鍾，半小時——沒有一條回複。
    我又換了個平台，輸入“兼職”“臨時”“顧問”……結果更慘。有的崗位寫著“日結300，要求能喝酒應酬”；有的寫著“招募中年男性形象代言人，需有職場氣質”——點進去一看，是賣保險的。
    我關掉手機，靠在座椅上，閉上眼。想著回家後怎麽和林慧交代，但我知道，這問題遲早要來。
    晚上回到家。把家裏所有銀行卡餘額、支付寶、微信零錢全加起來，總共不到九萬。房貸八千五，車貸三千，女兒學費七千，老人藥費兩千，再加上水電物業、人情往來……他算了一遍又一遍，最後得出結論：**撐不過七個月。**
    自己愣在這裏，本來想再找一個體麵一點的工作，再慢慢的和林慧解釋，也許她會好過些。可現在找個工作確這麽難…
    以前看不上的“野路子”，現在成了救命稻草。他在朋友圈發了一條動態：“資深市場人，可接品牌策劃、文案撰寫、活動方案，價格可談。”
    很快，老朋友阿強找來：“老李，我表弟開個火鍋店，想做個開業方案，預算五千，你有興趣嗎？”
    “有。”他立刻回。
    我熬了三個通宵，做了二十頁PPT，從品牌定位到傳播策略，從視覺設計到引流活動，寫得比當年公司投標還用心。發過去後，阿強回了一句：“我表弟說……太正式了，他們就想搞個‘吃一送一’，發點傳單，拉點人就行。”
    李善盯著手機，手指冰涼。
    “那……文案呢？要不要寫點有溫度的？”他不甘心。
    “行，你寫個朋友圈文案，要接地氣，帶點梗，能轉發那種。”
    我寫了四版，對方改了八遍，最後一句定稿是：“新店開業，全場五折，不來後悔一輩子！”
    我收了兩千塊，對方說“先付一半，等開業後再給尾款”。我沒爭，笑著說：“好，理解。”
    掛了電話，我坐在電腦前，盯著那句“不來後悔一輩子”，忽然覺得，這句話像在說自己。
    我站起身，走進臥室，從衣櫃深處翻出那張塵封已久的簡曆。十二年了，他沒更新過。照片還是十年前的，頭發濃密，眼神銳利。打開電腦，新建文件，重寫簡曆。
    可寫到“最近工作經曆”時，我卡住了。
    寫“被裁”？太難看。
    寫“主動離職”？心虛。
    寫“職業空窗期”？像在掩飾。
    我刪了又寫，寫了又刪，最後隻留下一句：“因公司戰略調整，崗位撤銷。”
    我盯著那句話，忽然覺得可笑。
    **戰略調整？那他這十二年的忠誠，算什麽？**
    第二十天，他去麵試。
    是一家創業公司，在城中村一棟老樓裏。電梯壞了，他爬了七層，滿頭大汗。麵試官是個二十多歲的年輕人，T恤牛仔褲，翹著二郎腿，手裏轉著筆。
    “李哥，您這簡曆……經驗很豐富啊。”年輕人掃了一眼，“但您這年齡，能適應我們這種快節奏嗎？我們經常通宵改方案，周末也隨時待命。”
    “能。”我點頭，“我身體很好。”
    “我們團隊都是95後，00後，您覺得能融入嗎？”
    “能。”我笑，“我心態年輕。”
    “那您對薪資預期是多少？”
    我猶豫了一下：“按市場價，稅前兩萬左右。”
    年輕人笑了：“李哥，實話跟您說，我們這崗位預算就一萬二，而且要身兼數職，您覺得呢？”
    我愣住。
    一萬二？是他現在工資的一半，還不夠還房貸。
    “我……可以考慮。”聽見自己說。
    “那行，等通知吧。”年輕人收起簡曆，語氣已經冷淡。
    我走出大樓，陽光刺眼。站在街邊，看著來來往往的年輕人，穿著潮牌，戴著耳機，一邊走一邊笑著打電話。他們像一群自由的鳥，而我像一隻被剪了翅膀的鷹，連落地都顯得笨拙。
    又一次疫情來襲…。我們被隔離在家中。也暫時忘記了找工作的煩惱。也正好可以多陪一陪林慧。這段時間由於工作的煩惱，沒有和林慧好好的說過話。林慧好像也是刻意的回避著，雖然她不知我已經離職，但肯定看出了我工作可能遇到了麻煩。多麽聰明和賢惠的妻子。我的心裏像在滴血，我對不起她……。
    幾個月的疫情隔離終於過去了，我的工作還沒有著落。
    但我迎來了第一份正式催款通知。
    **“您尾號****的信用卡本期應還：￥12,867.53。”**
    下麵還有一行小字：“若未及時還款，將上報央行征信係統，並可能影響您未來的貸款、出行、就業等。”
    可看著通知，沒錢了，一點辦法都沒有。自己無從下手……。
    《催款通知》
    淩晨四點十七分，我在一陣劇烈的耳鳴中驚醒。
    我猛地坐起身，胸口像被一塊燒紅的鐵板壓著，呼吸短促而滾燙。窗外漆黑一片，隻有樓下車庫感應燈偶爾亮起，掃過天花板一道慘白的光痕，如同探照燈照進廢墟。下意識摸向床頭櫃上的手機，屏幕亮起的瞬間，刺眼的光讓他眯起了眼——
    **【XX銀行】尊敬的客戶，您尾號****的信用卡本期賬單已逾期，請於24小時內完成還款，否則將影響您的信用記錄。**
    時間顯示：04:15。
    我盯著那條短信，手指僵在屏幕上，仿佛被電流擊中。眨了眨眼，又眨了眨眼，想確認這不是夢裏的幻象。可那行字紋絲不動，冷冰冰地釘在他的視網膜上，像一把生鏽的刀，緩緩插進他的太陽穴。
    我緩緩地、機械地放下手機，轉頭看向身邊熟睡的妻子。林慧側躺著，呼吸均勻，嘴角微微上揚，似乎正做著什麽甜夢。她的手還搭在被角，離我的手臂隻有一寸距離，可此刻，那寸許之遙卻像隔著千山萬水。
    我不敢動，怕驚醒她，更怕她看見自己此刻的眼神——那不是恐懼，不是憤怒，而是一種近乎空洞的茫然，像是一個人站在懸崖邊，突然發現腳下的土地已經塌陷，而自己卻還保持著站立的姿勢。
    可那行數字卻在我腦子裏生根發芽，盤旋著：**12,867.53**。
    盯著那串數字，突然笑了。
    笑得肩膀發抖，笑得眼淚流出來。
    我想起十幾年前，我和林慧還在租房子，那時我月薪八千，她做老師，六千。擠在三十平的單間，做飯在走廊，洗澡排隊。可那時，我們敢笑，敢吵架，敢說“等有錢了就去三亞”。
    現在，我有房有車，沒有了穩定的工作，——可我不敢笑了。
    因為一旦停下收入，這一切都會像沙堡一樣，被潮水輕輕一卷，就沒了。
    銀行第的催款，又來了。
    這次是電話。
    “李先生，您信用卡已逾期15天，請立即還款，否則我們將采取進一步措施。”
    “我在想辦法。”他聲音平靜。
    “我們理解您的困難，但規則如此。若您無力償還，可申請分期，但需支付額外利息。”
    “多少？”
    “分12期，每期多還8%，總計多付約1,030元。”
    我掛了電話，坐在沙發上，一動不動。
    這時林慧走過來，輕輕坐下：“你還不和我說實話嗎？”
    我猛地抬頭：“你你…知道什麽？”
    “那天你回來，睡著時我看見了你包裏的離職協議，我隻是不知怎麽安慰你，所以一直沒有說…”她聲音低下去，“我也不能光看著你這樣折磨自己，還有我啊，你是咱家的台柱子，不能垮掉啊。”
    我看著她眼角的細紋，鬢邊新添的白發，忽然覺得，自己像個廢物。
    我曾經答應過她：不讓你上班，我一個人養家。
    我曾經在她生病時說：別怕，有我在。
    現在呢？我兌現不了諾言。
    “不還有文毅嗎，你這些日子忙，問問文毅有什麽辦法，他如果好轉了，還了咱們的錢，不就解脫了嗎，咱以後想事想周全一點。”
    “咱們也很長時間沒看到他了。是啊，可是咱剛借他有一年的錢，怕他換不了這麽快啊。”我還替他狡辯著。
    “咱們可以找他慢慢還啊，不影響他生產，咱就可以拖一拖貸款的事啊”。林慧認真的說著。
    第二天，我和林慧急急忙忙的跑到文毅的廠子。進了廠子沒有看到一個人，機器設備也空空如也，哪去啦。我的腦子嗡嗡作響。我和林慧癱坐在廠門口。
    我火急火燎的撥通電話。“文毅，文毅…”。
    “哥，我對不起你，我的廠子倒閉了，我沒來的急和你打招呼，沒有辦法，材料供應商天天堵門要賬，我沒法給，他們把設備給拉走了……，哥您放心，我為躲債主，隻能回到廣東啦，我欠您的賬，我一定想法還給您……”。那頭掛斷了電話。
    我絕望的耗著自己的頭發，“怎麽辦怎麽辦？”
    回到家力林慧一聲沒吭，倒在床上。我把自己關在廁所，打開水龍頭，讓水流聲掩蓋一切。我蹲在地上，臉埋進膝蓋，終於哭了出來。
    不是嚎啕大哭，而是無聲的抽泣，像一條被釘在岸上的魚，掙紮著呼吸。
    可現在，這份“正經工作”沒了，文毅跑了。我破產啦
    第三十五天，銀行第三次催款。
    這次是律師函。
    **“如未在7日內還款，我方將依法提起訴訟，申請強製執行。”**
    我盯著那幾個字，忽然覺得荒謬。
    我這一生，守法守紀，納稅繳費，從沒欠過誰。可現在，法律要來“執行”他了。
    我撥通銀行客服，聲音疲憊：“我真沒錢了。能不能……寬限？”
    “先生，我們理解，但規則如此。”
    “那你們想讓我怎麽辦？去搶銀行嗎？”
    對方沉默幾秒，掛了電話。
    我決定賣車。
    交易完成後，他站在空蕩蕩的停車位上，看著地上的車輪印，像看著一段被抹去的人生。