江辭赴約了。
    他沒法不赴約。
    顧淮是這部劇的男主角，也是投資人之一，這個麵子必須給。
    吃飯的地點是顧淮定的，一家非常私密的會員製餐廳。
    安保做得極好，不用擔心被狗仔拍到。
    包廂裏，隻有他們兩個人。
    沒有了在片場的身份和氣場，私下裏的顧淮，顯得平和了許多。
    他穿著簡單的休閑裝，看上去就像個氣質沉穩的鄰家大哥。
    “別緊張，今天不談工作，就當是朋友隨便聊聊。”顧淮親自給江辭倒了杯茶，笑著開口。
    江辭腹誹：信你個鬼，隨便聊聊會讓經紀人專程致電，還搞得這麽正式？
    他麵上依舊客氣：“顧老師太客氣了。”
    “還叫顧老師？”顧淮擺擺手，“不嫌棄的話，叫我一聲淮哥。”
    江辭從善如流：“淮哥。”
    氣氛緩和下來。
    菜肴精致清淡，一道道上來。
    兩人有一搭沒一搭地聊著，從天氣聊到劇組的夥食，江辭打起十二分的精神應付。
    他知道這些隻是鋪墊，正題在後頭。
    果然幾盞茶後，顧淮放下了筷子，眼神認真了起來。
    “江辭，我今天找你，是想向你請教一個問題。”
    來了。
    江辭心頭一跳，麵上不動聲色：“淮哥言重了，你是前輩，該我向你請教。”
    “不，這個問題，可能隻有你能回答我。”
    顧淮的目光深邃，仿佛要看進他的靈魂深處。
    “我想知道，你是如何常年保持那種‘入戲’的狀態的？”
    江辭聞言，動作一頓。
    常年保持？
    大哥，我滿打滿算就演了兩部戲，加起來不到一個月，怎麽就“常年”了？
    他瞬間反應過來，顧淮是把他上一部《宮謀》的表現，和現在串聯到了一起。
    在所有人看來，他江辭，就是一個不瘋魔不成活的“戲癡”。
    這個問題，極度危險。
    說靠係統？等於自爆精神病。
    說天賦異稟？太過狂妄，也無法解釋那種深入骨髓的悲涼感。
    江辭的大腦飛速運轉，最終他再次祭出了那麵萬能的擋箭牌——“我有故事”。
    他沉默了片刻，端起茶杯，輕輕抿了一口。
    再次開口時，他的嗓音裏帶著一種沙啞與疲憊。
    “淮哥，其實沒有方法。”
    “我隻是，不太會‘出戲’而已。”
    顧淮的眉頭蹙了起來。
    “不太會出戲？”
    “嗯。”江辭點頭，眼神變得飄忽。
    “每演一個角色，就像真的活了一遍他的人生。”
    “他的情緒會刻進我的骨頭裏。”
    “戲拍完了故事就結束了，可那些東西還留在身體裏，出不去。”
    這番話，他說的真情實感。
    因為在某種意義上，這就是事實。
    每一次表演，他都在燃燒生命與情感，去換取活下去的資格。
    那種瀕臨死亡的絕望和求生的本能，比任何表演都真實。
    顧淮凝視著江辭，凝視著他那雙因為“長期入戲”而顯得疲憊憂鬱的眼睛，心頭湧上一股極其複雜的情緒。
    有同情，有憐憫，但更多的，是一種同為演員，對於這種“獻祭式”表演方法的震撼與心疼。
    他見過太多演員，演戲是工作，上班打卡，下班走人。
    也見過一些體驗派，可那終究隔著一層安全距離。
    江辭不一樣。
    他是在用自己的靈魂，去填補角色的血肉。
    這太傷身體。
    也太傷心。
    “那你演完《宮謀》之後，用了多久才走出來？”顧淮忍不住追問。
    江辭心裏一緊，暗道不好，這問題怎麽答都是錯。
    他隻能繼續演下去。
    他扯出一個苦澀的笑，搖了搖頭：“那個將軍……他太苦了。”
    “直到現在，我偶爾做夢，還會回到那座孤城，聽見那麵戰鼓。”
    話音落下，顧淮徹底信了。
    他看向江辭的眼神，已經完全變了。
    從最初的欣賞，變成了此刻的擔憂。
    “江辭，你這種狀態很危險。”顧淮的語氣前所未有地嚴肅。
    “演員需要入戲，但更需要出戲。你這樣把自己完全陷進去，遲早會出問題。”
    “我知道。”江辭低頭，“可我控製不了。”
    裝，接著裝。
    江辭在心裏給自己頒發了一座小金人。
    顧淮重重歎了口氣。
    他覺得自己好像明白了。
    為什麽江辭總是一副憂鬱沉默的樣子，為什麽他演悲劇那麽有感染力。
    因為他根本不是在“演”，他隻是把他自己的一部分，剖出來給所有人看。
    那個在片場，能用一句話就讓對手演員瞬間破防的清冷仙尊。
    或許那隻是江辭在一次次表演中，無法剝離，最終與他融為一體的角色的殘魂。
    顧淮忽然覺得，自己之前那些關於“技巧”、“方法”的探究，是何等的淺薄。
    “以後在劇組，有解決不了的麻煩，直接來找我。”顧淮無比鄭重地說道。
    這不再是客套。
    這是一個前輩，對一個天賦卓絕卻瀕臨深淵的後輩，所能給出的最實在的承諾。
    他這波“賣慘”，賭對了。
    他成功讓顧淮，這個劇組裏最有話語權的人，對他產生了強烈的“保護欲”。
    “謝謝淮哥。”江辭由衷地說道。
    這頓飯，在一種略顯沉重的氣氛中結束了。
    顧淮沒再問任何關於表演的問題，隻像個大哥哥一樣，聊著圈內趣事，試圖讓他放鬆。
    分別時，顧淮的經紀人遞給江辭一個盒子。
    “這是淮哥給你準備的，一些安神助眠的香薰和藥枕，希望對你有幫助。”
    江辭捧著沉甸甸的盒子，心裏五味雜陳。
    騙人騙到這份上，還收了人家的禮，感覺自己真不是個東西。
    但為了活命，他別無選擇。
    回到酒店，江辭把盒子放在桌上，長長地舒了一口氣。
    搞定了顧淮，他在這個劇組，算是徹底站穩了腳跟。
    接下來，就可以安心地薅喬欣然的羊毛了。
    一想到喬欣然，江辭又覺得頭疼。
    那個女人看他的眼神，越來越不對勁了。
    正想著，手機震動了一下。
    一條微信消息。
    江辭拿起來一看，愣住了。
    發信人是：蘇清影。