今天江辭的戲份提前拍完，他跟魏鬆打了聲招呼，便帶著孫洲直接回了劇組安排的酒店。
    套房裏一片安靜。
    江辭躺在沙發上，腦中反複回放著趙穎菲所描述的“初遇”劇情。
    少年項羽。
    吳中市集。
    無人能馴的烏騅馬。
    前來采買的虞姬。
    一見鍾情。
    這四個字在他腦海裏滾動。
    他猛地從沙發上坐起，大步走到套房的落地鏡前。
    鏡子裏的人，麵容清秀，氣質清冷，是他自己的模樣。
    他開始嚐試調動情緒。
    一見鍾情。
    那該是什麽樣子？
    江辭閉上眼，再睜開。
    瞬間他整個人的氣質陡然劇變，那是一種混雜著自卑、狂熱與神經質的偏執。
    鏡子裏的人，活脫脫就是話劇舞台上那個為了“明明”可以獻祭一切的瘋子馬路。
    不對。
    這是《戀愛的犀牛》。
    江辭立刻打散情緒，再次嚐試。
    這一次，他調動起這幾日拍攝已融入骨血的狀態。
    鏡中人眼神裏透出審視與漠然，帶著一種居高臨下的、仿佛在估價般的打量。
    這更不是一見鍾情。
    這是項羽在屠俘坑邊，俯瞰那二十萬哀嚎的降卒。
    江辭煩躁地抓了抓頭發。
    他發現自己陷入了一個詭異的表演困境。
    他可以演出人在極端狀態下的崩潰與瘋狂，可以演出視人命如草芥的漠然。
    唯獨演不出一個少年，在陽光燦爛的市集上，毫無預兆地，心漏跳一拍的瞬間。
    那種不含任何雜質的怦然心動。
    他演不出來。
    他所有的表演技巧，都建立在強烈的戲劇衝突和深刻的角色解構之上。
    而“一見鍾情”，它野蠻直接，不講任何道理。
    江辭很清楚，倘若“初遇”這一場戲演砸了，少年項羽與虞姬的相遇不夠驚豔，
    那後續所有的愛恨糾葛，所有的生死相隨，都將淪為無根之木。
    最終垓下那場他寄予厚望，準備用來收割巨量心碎值的“破陣舞”，威力也將大打折扣。
    感動或許還會有。
    但那種能讓觀眾看完後幾個月都緩不過勁的刻骨銘心，那種巨大的“意難平”，絕對無法達到頂峰。
    他不能接受這樣的結果。
    江辭的意識再次沉入深處。
    在腦海中打開了《渣男語錄技巧大全》。
    一行行堪稱離譜的標題從他眼前閃過。
    【午夜聊騷金句三百則（深夜情感升溫必備）】
    【頂級拉扯感——“推拉”技巧的七個層級】
    【備胎的自我修養與管理學（附：魚塘的生態化建設與可持續發展）】
    【分手的藝術——如何讓對方覺得是她對不起你】
    江辭看得眼角抽搐。
    這些都是什麽虎狼之詞。
    他強忍著吐槽的衝動，繼續向後翻閱。
    終於，他的視線被一個畫風截然不同的章節標題，牢牢鎖住。
    【初見即永恒——如何製造“宿命感”相遇】
    就是這個！
    江辭心頭一震，意識毫不遲疑地點開了這一章。
    頁麵展開。
    沒有他想象中那些花裏胡哨的情話和套路。
    映入眼簾的，是一種帶著技術流特有嚴謹的邏輯分析，字裏行間卻透著一股蠱惑人心的魔力。
    “核心理論：一見鍾情，從來不是情感的瞬間爆發。而是通過一係列精準的微表情與行為暗示，在對方潛意識中，植入‘我們本該相遇’的宿命感謬誤。”
    “記住，關鍵在於‘表演’，而非‘動心’。”
    江辭看到這裏，整個人都精神了。
    對！
    他要的就是這個！
    他繼續往下看。
    那冰冷的文字仿佛有了生命，在他腦中構建出一套完整的表演體係。
    “核心技巧：三段式‘命運之眸’。”
    “第一階段：驚鴻一瞥後的瞬間失神。”
    “要點：視線與目標接觸的0.5秒內，所有麵部肌肉瞬間鬆弛，進入長達1至2秒的‘空白’狀態。在此期間，你的呼吸必須有一次微不可察的停頓。”
    “原理：通過生理上的瞬間‘宕機’，向她傳遞一個信號——‘你的出現，使我的世界瞬間停止了運轉’。她會下意識以為，她看到了你的靈魂被擊中的瞬間。”
    江辭看到這裏，已經不自覺地對著鏡子開始模仿。
    肌肉放鬆，停頓呼吸。
    鏡子裏的他，看起來有點呆。
    他繼續研讀。
    “第二階段：微不可察的自我懷疑與確認。”
    “要點：結束‘失神’後，切忌轉為熱烈。你必須有一個快速的內收過程。”
    “視線焦點從她的雙眼，快速下移0.5秒至其鼻尖，再迅速回到她的雙眼。此過程中配合一次極輕微的自我否定的搖頭。”
    “原理：這能製造‘我看到了什麽？這是幻覺嗎？’的內心博弈感。”
    “這個過程會讓對方感到，你並非輕浮好色，而是在為這場相遇的真實性感到震撼。視線下移的動作，是製造‘我想看透你，又怕冒犯你’的拉扯感的關鍵。”
    江辭如獲至寶。
    他立刻對著鏡子，開始練習這個組合技。
    “失神……停頓……視線下移……回到雙眼……”
    第一次，視線下移得太慢，看起來很猥瑣，像是在觀察人家的鼻孔。
    失敗。
    第二次，搖頭的幅度太大，看起來像個帕金森患者。
    失敗。
    江辭沒有氣餒。
    他開始反複調整。
    麵部肌肉放鬆的角度。
    呼吸停頓的時長。
    視線移動的速度和軌跡。
    他甚至開始控製自己眼輪匝肌的收縮程度，以求達到手冊裏描述的那種“於千萬人之中，我隻看到了你”的宿命感。
    時間一分一秒過去。
    淩晨三點。
    酒店套房裏，江辭還在鏡子前，一遍遍地重複著這一套看似簡單的動作。
    他已經完全沉浸在這種對身體的極致控製之中。
    終於。
    在他不知道第幾百次的嚐試後。
    當他再次抬起頭，看向鏡中的自己時。
    那個感覺對了。
    他對著鏡子，完整地做了一遍“三段式命運之眸”。
    第一階段，鏡中的青年，在看到“她”的瞬間，整個人的神采仿佛被抽離了一秒，世界化為虛無。
    第二階段，他像是從夢中驚醒，帶著恍惚，視線快速地確認，伴隨著一個想要否認這不真實瞬間的細微動作。
    第三階段，當他再次確認“她”真實存在時，之前所有的情緒全都沉澱了下來。
    最終化為一種塵埃落定般的溫柔。
    整個過程行雲流水，不過短短三四秒。
    卻完整地演繹出了一個純情少年，從被命運砸中，到確認命運，再到接納命運的全過程。
    那眼神，清澈又深邃。
    完美。
    江辭長舒了一口氣，整個人放鬆下來。
    隻是當他看著鏡子裏那個還維持著“一見鍾情”狀態的自己時，心中卻升起一股極其古怪的感覺。
    用全天下最渣的技巧，去演最純的愛情。
    這大概也隻有自己了。
    他抬手揉了揉有些僵硬的臉。
    用最精準的肌肉控製偽造出的深情，終究是鏡花水月。
    不知道當攝影機對準趙穎菲那張臉時，自己還能不能……完美複刻。