恢弘悲涼的樂聲漸隱。
    沒有任何鋪墊，大銀幕上直接切入一場火花四濺的對手戲。
    深宮內殿，燭火幽微。
    秦峰飾演的老皇帝端坐龍椅，拇指摩挲著一枚成色極好的玉扳指，麵沉如水。
    站在下首的，是飾演皇後的趙雪靈。
    她脊背挺得筆直，一身華服在燭光下流光溢彩，唯獨藏在袖中的指尖，在微微顫抖。
    “朕聽說，國舅最近在邊境，很活躍。”
    秦峰聲音不大，卻自帶一股久居上位的壓迫感。
    趙雪靈猛地抬頭。
    眼中的驚惶一閃而過，旋即被強裝的鎮定覆蓋。
    “陛下明鑒，兄長一心為國，絕無二心。”
    “是嗎？”
    秦峰輕笑。
    “啪”的一聲脆響。
    玉扳指被重重磕在紫檀木桌案上。
    “是一心為國，還是……一心為家？”
    這聲脆響，如同驚堂木，砸在影廳內每個人的心口。
    趙雪靈雙膝一軟，跪倒在地，額頭重重磕向冰冷金磚。
    “臣妾身家性命皆係於陛下，絕不敢有絲毫欺瞞！”
    開場僅兩分鍾。
    兩位頂級演員的交鋒，瞬間將波雲詭譎的宮廷權謀感拉滿。
    影廳內鴉雀無聲。
    連最挑剔的影評人也屏住了呼吸，被硬生生拽入這個壓抑的皇權世界。
    角落裏。
    江辭慵懶地靠在椅背上，與周圍緊繃的氣氛格格不入。
    他的視線沒有投向大銀幕。
    而是在黑暗中，無聲地掃過前排觀眾席。
    第三排中間。
    那個以筆鋒辛辣著稱的“鐵筆判官”張銳，正推著鼻梁上的黑框眼鏡，身體前傾。
    這是她徹底投入劇情的標誌性動作。
    左側媒體區，幾個年輕女記者已經忘記了記錄，手機屏幕的光亮早已熄滅。
    很好。
    江辭在心裏默默掐著秒表。
    前麵的權謀戲越壓抑，觀眾的神經崩得越緊。
    等會兒那一抹“白月光”出現時，效果才會越炸裂。
    二十分鍾後。
    劇情切入回憶。
    壓抑深沉的宮廷畫麵驟然一轉。
    大銀幕上，鋪開一片廣袤無垠的草原。
    藍天如洗，白雲低垂。
    一匹神駿的白馬如閃電般劈開綠色的草浪，從畫麵深處疾馳而來。
    馬背上的少年，一身月白騎裝，意氣風發。
    他勒馬回身。
    對著鏡頭，露出了一個比草原陽光更耀眼的笑容。
    幹淨，熾熱，沒有一絲陰霾。
    沉悶的影廳裏，空氣仿佛被這一笑撕開了一道口子。
    壓抑了二十分鍾的觀眾，終於重新找到了呼吸的頻率。
    太驚豔了。
    張銳原本緊繃的嘴角，不自覺地鬆弛下來。
    她閱片無數，見過太多眼裏寫滿欲望的新人。
    但銀幕上這個少年不同。
    他的眼睛是清透的，像一汪一眼見底的泉水。
    後排傳來幾聲壓抑不住的低呼。
    江辭聽著這些動靜，放在膝蓋上的食指，輕輕敲擊了一下。
    白月光錨點，建立成功。
    接下來，才是真正的“殺招”。
    銀幕畫麵流轉。
    少年將軍翻身下馬，動作利落瀟灑。
    他走向不遠處的少女長公主。
    此時的蘇清影，還未沾染宮廷的暮氣，清冷中帶著屬於皇室少女特有的矜貴。
    “公主，請上馬。”
    江辭的聲音經過杜比音響的渲染，清朗中透著一絲不易察覺的小心翼翼。
    他伸出手，虛扶著蘇清影的手肘。
    特寫鏡頭精準捕捉到了他的手。
    手指修長，骨節分明，動作克製守禮，卻又透著虔誠。
    這種極致的拉扯感，瞬間擊穿了在場無數女性觀眾的心防。
    “救命……這也太純了……”
    後排一個女生捂著嘴，聲音從指縫裏漏出來。
    銀幕上，兩人一馬，漫步草原。
    風起，衣擺糾纏。
    “阿顧，”蘇清影的聲音輕柔得像夢囈，“你說，我們會永遠這樣嗎？”
    這一刻。
    影廳內所有人的心都懸了起來。
    他們期待著那個承諾。
    那個關於“永遠”的甜蜜謊言。
    然而少年停下了腳步。
    他轉身抬頭，目光鎖定馬背上的少女。
    他沒有立刻回答。
    而是伸出手，自然而然地，將她鬢邊一縷被風吹亂的碎發，輕輕別至耳後。
    這個劇本裏沒有的設計，在大銀幕的放大下，殺傷力呈指數級暴增。
    前排貴賓席。
    蘇清影坐在秦峰身側。
    看到這一幕時，她搭在扶手上的手指，猛地蜷縮了一下。
    那日拍攝時的觸感，隔著數月的時光，竟再次清晰地傳遍全身。
    銀幕上，江辭終於開口。
    他的眼裏，盛滿了整個草原的星河。
    “公主，不要說‘永遠’。”
    聲音很輕，卻重若千鈞。
    “‘永遠’太長了。”
    “我隻要‘現在’。”
    “隻要現在，你在我身邊，就夠了。”
    極致的甜，混雜著某種說不清道不明的宿命感，彌漫在整個影廳。
    張銳摘下了眼鏡。
    她揉了揉有些發酸的鼻根。
    作為一個早已對工業糖精免疫的影評人，她竟然久違地體會到了心動的感覺。
    這是從角色靈魂裏長出來的，最純粹的愛意。
    它讓人無法抗拒地相信，這世間真有如此美好的感情。
    “這對CP我磕死了！必須HE啊！”
    “奶狗將軍X高冷公主，絕配！”
    聽著周圍逐漸升溫的議論，江辭的嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
    甜蜜總是短暫如煙花。
    電影節奏陡然提速。
    邊關告急，蠻族入侵，朝廷內鬥，糧草被扣。
    老將軍戰死的消息傳回京城，舉國縞素。
    曾經鮮衣怒馬的少年，被迫在一夜之間長大。
    大銀幕的色調，由暖轉冷，直至冰封。
    肅殺的軍營，寒風卷著殘破的“顧”字軍旗，獵獵作響。
    軍帳內。
    少年將軍正在獨自束甲。
    月白長袍被扔在一旁，取而代之的，是沉重冰冷的玄鐵甲胄。
    鏡頭從下往上，緩慢而殘忍地掃過。
    戰靴、護膝、腰封、護心鏡……
    每多一件甲胄，他身上的少年氣就被磨滅一分。
    當他最終戴上頭盔，係緊顎下紅纓的那一刻。
    那個在草原上肆意大笑的阿顧死了。
    活下來的，是背負著國仇家恨，即將奔赴死地的大夏孤將——顧將軍。
    他轉身，麵向鏡頭。
    影廳裏甜膩的氣氛，在這一秒，瞬間凍結。
    明明還是那張臉。
    但曾經盛滿星辰的眼裏，此刻隻剩下一片堅毅。
    “這……”
    前排一個女孩手裏的爆米花桶一歪，灑了一地。
    她顧不上收拾，下意識捂住胸口，一種莫名的鈍痛感開始蔓延。
    “不要啊……我怎麽有種不祥的預感……”
    “他不會要死吧？編劇你做個人吧！”
    不安的情迅速擴散。
    觀眾們敏銳地嗅到了劇情走向的味道。
    那個說“我隻要現在”的少年，恐怕真的……再也沒有“永遠”了。