江辭握著記號筆的手，在半空中停頓了一秒。
    為什麽對悲劇有執著？
    因為不演悲劇會死。
    這個要命的答案，當然不能說。
    源自生存本能的危機感，讓他全身的細胞都瞬間繃緊了。
    他必須給出一個完美的，無法被證偽的答案。
    他緩緩放下筆，抬起頭，迎向蘇清影探究的視線。
    “因為快樂千篇一律，爽感稍縱即逝。但痛苦不一樣，每一種心碎都有它獨特的質感和形狀。”
    他的話語清晰，穩定，不帶一絲私人情緒。
    “人們會很快忘記一百種笑的理由，卻會永遠記得那一種讓心髒驟停的滋味。”
    “這種滋味，才值得被反複品嚐，被永遠銘記。它比快樂，更有價值。”
    一番話說完，他自己都快信了。
    這套從表演理論課本上扒下來的話術，經過他結合自身續命經驗的潤色，顯得格外真誠且深刻。
    蘇清影安靜地聽完，沒有繼續追問。
    她輕輕點了點頭，似乎是接受了這個說法。
    但江辭能感覺到，那種探究的意味，並沒有消失，隻是被她暫時沉澱了下去。
    “我明白了。”
    蘇清影開口，打破了短暫的沉默。
    然後，她做了一個出乎江辭意料的動作。
    她沒有去碰桌上的劇本。
    也沒有繼續討論角色。
    她後退了一步，站到了書房中央的空地上。
    午後的陽光透過巨大的落地窗，在她身上投下一片明亮的光暈。
    她閉上了雙眼。
    再睜開時。
    她整個人都變了。
    之前那個冷靜、專業的影後消失了。
    一個被巨大痛苦和愧疚吞噬的少女出現在江辭麵前。
    她看著麵前的空地，仿佛那裏正躺著一個被她親手傷害的，遍體鱗傷的愛人。
    她的身體在發抖，不是那種誇張的、戲劇性的顫抖。
    而是一種從骨髓裏透出來的，無法抑製的痙攣。
    眼淚毫無預兆地湧出，順著她光潔的臉頰滑落，砸在地板上，無聲無息。
    “夜宸……”
    她發出的是破碎的嗚咽。
    “對不起……我不是故意的……”
    她的表演，從技術層麵看，是完美的。
    每一個細節，每一次呼吸的停頓，都精準地傳達出劇本裏“阿離”在巨木下麵對重傷夜宸時的心碎與絕望。
    這是教科書級別的演技。
    然而，江辭沒有做出任何評價。
    他平靜地走到那張巨大的白紙前，重新拿起了記號筆。
    “嗒。”
    筆尖在紙上輕輕點了一下。
    那輕微的聲響，讓蘇清影的表演戛然而止。
    她從那種極致的情緒中抽離出來，看向江辭。
    江辭的筆尖，正點在屬於“阿離”那條時間線正下方的兩個字上。
    “陪伴。”
    他什麽都沒說。
    但他的意思，蘇清影瞬間懂了。
    她的表演，演出了痛苦，演出了愧疚，演出了心碎。
    但她沒有演出這兩個字。
    沒有演出那份在三年朝夕相處中，一點一滴滲透進骨子裏的，溫暖而堅韌的陪伴。
    雖然慘烈，卻缺少了最核心的地基。
    蘇清影的身體微微一僵。
    她再次閉上了雙眼。
    書房裏，陷入了長久的寂靜。
    江辭很有耐心，他知道，真正的“臨床試驗”才剛剛開始。
    當蘇清影再次睜開雙眼。
    那不是阿離。
    那是靈汐。
    是那個千年之前，愛得熾熱，恨得決絕的傳奇巫女。
    她的站姿變了，背脊挺得筆直，帶著一種與生俱來的高傲。
    她看著同一個方向，但那份情感，已經截然不同。
    不再是愧疚與憐惜。
    而是一種混雜著恨意、悔意和占有欲的，濃烈到令人窒息的愛。
    “既然不能隻屬於我。”
    “那就永遠留在這裏，陪著這棵樹，陪著我。”
    她的每一個字，都帶著刺骨的寒意和灼人的決絕。
    那份衝擊力，遠比剛才阿離的哭泣要強大得多。
    這位影後，果然是專業的。
    江辭在心裏給出了評價。
    然後，他再一次，做出了同樣冷酷的舉動。
    他依舊沒有任何反應。
    隻是拿起筆，在那張巨大的白紙上，緩緩地，在代表“靈汐”的時間線終點，和代表“阿離”的時間線起點之間，畫出了一條清晰的，懸在半空中的虛線。
    這條線連接著兩個角色。
    卻又將她們徹底割裂。
    蘇清影的表演，再一次被打斷。
    她看著那條虛線，整個人都定住了。
    她知道江辭的意思。
    靈汐。
    阿離。
    她能完美地演繹出任何一個。
    但她無法將她們連接起來。
    她的表演，是兩場獨立的，精彩的獨角戲。
    而不是同一個故事的，一體兩麵。
    這正是張謀一導演那個瘋狂決定背後，最難，也最核心的症結。
    她陷入了沉思，之前那種強大的氣場瞬間消散，變回了那個安靜的，麵對難題的蘇清影。
    她想不通。
    這兩個完全對立的靈魂，要如何通過同一張臉來呈現？那個連接點，到底在哪裏？
    江辭看著她糾結的模樣，終於給出了自己的答案。
    他抬起筆，在那條孤零零的虛線正上方，工整地，一筆一劃地，寫下了兩個字。
    影子。
    這兩個字落下的瞬間。
    蘇清影的身體猛地一震。
    她死死地盯著那兩個字，仿佛被一道閃電劈中。
    所有關於角色切換的困惑，所有關於表演邊界的障礙，在這一刻，被這兩個字，徹底擊穿。
    是了。
    影子。
    阿離是靈汐的影子。
    夜宸透過阿離的臉，看到的是靈汐的影子。
    靈汐是阿離的影子。
    阿離所有溫暖的陪伴，都籠罩在靈汐那場千年悲劇的陰影之下。
    她們不是對立的。
    她們是彼此的因果，是宿命的纏繞。
    這才是這個故事真正的悲劇核心！
    “嘩啦。”
    蘇清影忽然動手，將那張巨大的白紙，連同上麵所有的分析圖仔細折疊起來。
    她拿著那份沉甸甸的“作戰地圖”，走到門口時，腳步卻頓住了。
    她沒有回頭，隻是聲音很輕地問了一句：“江辭，你到底……是個什麽樣的人？”
    不等江辭回答，她已經拉開門，快步離去。
    江辭看著她離去的背影，終於鬆了口氣。
    搞定。
    不枉他這幾天費盡心思的去研究劇本。
    隻要蘇清影能把“影子”這個核心演出來，心碎值KPI，就穩了一半。
    他收拾好東西，也準備離開。
    ……
    另一邊。
    黑色的保姆車內，氣氛壓抑。
    蘇清影一上車，就將那張折疊好的白紙，攤開在自己腿上，專注地看著。
    經紀人王姐坐在她對麵，臉色凝重得能滴出水來。
    她將一份文件遞了過去。
    “清影，你看一下。”
    蘇清影沒有抬頭，視線依然落在那張畫滿線條的紙上。
    “剛剛收到的通知。”
    王姐的話語裏，帶著焦慮。
    “劇組的第一次劇本圍讀會，定在後天。”
    蘇清影“嗯”了一聲，依舊心不在焉。
    王姐的聲音壓得很低，每個字都透著一股山雨欲來的緊迫。
    “張導點了你的名。”
    “還有江辭。”
    “他要你們現場對戲。”
    蘇清影的動作，終於停頓了一下。
    她抬起頭。
    王姐看著她，把最後的一句話說完。
    “張導說要試就試‘最難的’。”