夢裏有一個棺材。
    是我躺著的棺材。
    木頭紋理粗糙，硌著後背。
    一股新木和泥土的混合氣味，直往鼻子裏鑽。
    我的手腳動不了。
    被粗麻繩捆著，勒得生疼。
    繩結死死扣在腕骨上，越掙越緊。
    我扭過頭。
    我旁邊躺著一個紙人。
    紙人臉上，畫著大大的、咧開的紅嘴。
    兩團圓圓的胭脂，像兩灘血，塗在慘白的臉頰上。
    它沒有眼珠，眼眶是兩個空洞的黑圈。
    它就那樣貼著我，冰冰涼涼。
    我猛地睜開眼。
    胸口劇烈起伏，喉嚨發幹。
    窗外，天還是黑的。
    手腳自由，沒有被綁。旁邊隻有爹娘僵硬的身體。
    但棺材的感覺，紙人的樣子，清清楚楚印在腦子裏。
    那個夢，像一道催命符，我總感覺這個夢像一個預言一樣，好像在預言中的死亡。
    我坐起來，沒時間多想了。
    家裏冷得像冰窖。
    我在灶房角落找到兩個硬邦邦的窩窩頭，掰碎了，混著冷水，硬塞進喉嚨。
    然後，扛起牆角的鐵鍬。
    鐵鍬很沉。
    我走到離家不遠的一處荒坡，選了個背陰的地方，開始挖。
    鐵鍬頭砸進凍土，發出悶響。一鍬，一鍬。
    手掌很快磨破了，血混著泥。
    汗順著下巴滴進土裏，我不停。
    挖到太陽升到頭頂，坑勉強能躺下兩個人。
    我回家，先把娘背出來。她身子沉，我腿腳發軟。
    再回去，抱起爹。爹很輕，像一捆幹柴。
    我把他們放進坑裏，並排擺好。
    又從家裏拿來那把削竹篾的短刀，和兩塊破木板。
    我用刀尖，在木板上刻字。
    父巫明之墓
    母柳娘之墓
    刻好了，把木板插在墳頭。
    我跪下來。
    看著那兩堆新土，眼淚一下子湧出來，止不住。
    我沒出聲，就是掉眼淚。哭了很久，直到眼睛又幹又澀。
    然後，我重重磕了三個頭。
    額頭抵著冰冷的泥土。
    站起來，轉身，下山。
    沒回頭。
    我拖著雙腿回到家。
    推開虛掩的木門，腳步卻猛地頓住。
    村長就站在屋子中央，背對著我。
    我幾乎是瞬間就繃緊了全身的肌肉，反手緊緊握住了別在後腰的短刀刀柄，冰冷的觸感讓我混沌的腦子清醒了些許。
    我盯著他那黑色的、略顯佝僂的背影，眼神像淬了毒的釘子。
    他緩緩轉過身，臉上依舊是那副看不透的表情，隻是嘴角微微向上扯了一下，算是個笑。
    “巫祝。”
    他開口，聲音平緩。
    “巫祝啊……巫祝啊……巫祝啊”
    他又重複了很多遍我的名字，像在咀嚼著什麽。
    “你到底想幹什麽？”我打斷他。
    他渾濁的眼睛在我臉上掃過，最後落在我緊握著刀柄的手上，那似笑非笑的弧度更明顯了些。
    “沒什麽，就是來看看你。你年紀也不小了，按村裏的規矩，該考慮婚事了。”
    “用不著你操心！”我幾乎是從牙縫裏擠出這句話，“我不需要！”
    村長並不動怒，隻是向前踱了一步，那無形的壓力便迫近一分。
    “不想嫁人？那你想做什麽？離開蛛村嗎？”
    他話鋒陡然一轉，語氣驟然降至冰點，帶著毫不掩飾的警告，“我勸你，收了這份心。這輩子，你都別想踏出蛛村一步。你是蛛神的聖女，生是蛛村的人，死……也是蛛村的鬼。”
    我迎著他冰冷的目光，心頭那股壓抑的恨意幾乎要破膛而出。
    我看著他布滿皺紋的臉，一字一句地回道：
    “你還沒死，我怎麽會舍得離開？”
    空氣仿佛凝固了一瞬。
    村長盯著我，眼神深處似乎有什麽東西翻湧了一下，但很快又歸於死寂。
    他不再說話，隻是抬手，輕輕拍了三下。
    啪。啪。啪。
    然後，他不再看我，徑直從我身邊走過，帶起一陣陰冷的風，消失在門外。
    我站在原地，直到他的腳步聲徹底遠去，緊握著刀柄的手才微微鬆開，掌心全是冷汗。
    我不能坐以待斃。
    我強迫自己冷靜下來，開始翻找清點家裏所有能稱之為“財產”的東西——娘藏起的那些首飾、紙票，爹留下的一些零碎銅錢。
    數目不多，但或許能應急。
    然後，我開始收拾這個家，將織機上的灰塵拂去，將爹娘寥寥幾件衣物疊好。
    晚上，我默默生火，熱了半個窩窩頭，機械地吞咽下去。腦子裏瘋狂轉動著：報仇？怎麽報？憑我一個人，對抗整個村子，對抗那深不可測的蛛神？
    茫然和無力感像潮水般湧來。
    就在這時——
    “咚、咚、咚。”
    敲門聲響起，不輕不重，卻異常清晰，在這死寂的夜裏顯得格外突兀。
    我渾身一凜，瞬間警覺起來！是村長去而複返？還是其他村民？
    我悄無聲息地摸到門邊，再次緊緊握住短刀，深吸一口氣，猛地拉開了門。
    門外，並非預想中的村民。
    而是十幾張陌生的麵孔。
    他們穿著統一的、料子看起來不錯的深藍色衣褲，風塵仆仆，但精神矍鑠。
    他們的站姿，眼神裏透出的精幹，都明顯與村裏那些麻木或畏縮的村民不同。
    為首的是一個穿著紅色勁裝的年輕女子，大約十八九歲，眉眼明麗，嘴角帶著一絲爽朗的笑意。
    她看到我開門，目光在我臉上和手中的短刀上快速掃過，卻沒有絲毫畏懼，反而上前一步，聲音清脆：
    “你好，小妹妹。打擾了，我們是來這邊山裏考察……呃，旅遊的。天太晚了，找不到落腳的地方，能不能在你家借宿一晚？我們可以付錢。”
    我愣住了，看著這一群明顯“外來”的人，腦子一時有些轉不過彎。
    蛛村位置偏僻，幾乎與世隔絕，一年到頭也見不到半個外人。
    拒絕的話幾乎到了嘴邊。
    但看著那紅衣女子的眼神，是熱情的充滿善意的，還有她背後的人也是帶著微笑的，是我幾十年來感受到的第一次陌生人的善意。
    我握緊刀柄的手指，微微鬆了開來。
    沉默了幾秒，我側過身，讓開了門口，幾不可察地點了點頭。
    “……進來吧，我家有點亂……”