一    山中的鐵魔
    大山像一頭沉睡千年的巨獸，盤踞在天地之間，脊背蜿蜒起伏，越過一重又一重的山脊，最終消失在雲海深處。山間常年雲霧繚繞，白蒙蒙的霧氣像輕紗一樣飄蕩在山穀間，時而聚攏，時而散開，仿佛有一雙無形的手在輕輕撥動。偶爾，幾聲清脆的鳥鳴從林中傳來，卻很快被山風撕碎，化作細碎的音符，消散在空曠的山野裏。
    陽光艱難地穿透厚厚的雲層，在山坡上灑下斑駁的光影。那些光影在林間跳躍，像頑皮的精靈，給這片古老而靜謐的土地增添了幾分神秘的色彩。山腳下，一條清澈的小溪順著山穀緩緩流淌，溪水叮咚作響，是村民們生活的命脈。
    半山腰處，有一個不起眼的小村莊。十幾戶人家零零散散地分布在層層叢林的懷抱中，屋舍大多是木房，屋頂覆蓋著青灰色的瓦片。村子依山而建，一條石板小徑從村口蜿蜒通向山腳，連接著外界的世界。這裏的人日出而作，日落而息，日子平淡而寧靜，卻也因為與世隔絕而顯得有些封閉。
    村子最深處，有一間破舊的木屋。屋頂的瓦片早已斑駁，不少地方長滿了青苔，甚至有幾處已經塌陷，用木板和茅草臨時遮蓋著。牆角同樣爬滿了青苔，幾株不知名的小草從石縫裏探出頭來。每到下雨天，屋內便擺滿了接雨水的盆盆罐罐，叮咚作響，像是一曲無奈卻又頑強的生活小調。
    李牛就出生在這裏。母親在他兩歲那年因病去世，留下他和父親相依為命。父親是個啞巴，不會說話，也不會寫字，隻能用笨拙的手勢與人交流。但他是個勤勞的莊稼人，日出而作，日落而息，用一雙布滿老繭的手撐起了這個簡陋的家。
    別人家的孩子總是三五成群地在山坡上追逐打鬧，而李牛總是形單影隻。他不是不想和其他孩子玩，而是他們都不願接近他——不僅因為他家窮，更因為他的身體怪異。李牛從娘胎裏生出來時，胸膛正中央就有一個形似魚鱗的小凹坑。自他來到人世後，母親便一病不起，兩年後撒手人寰。村裏人便私下說，李牛的胸膛是“埋葬母親的坑”。孩子們的眼神中，因此多了好奇、畏懼，有時還有一絲不易察覺的輕蔑。這讓年幼的李牛常常覺得自己是個怪胎，心裏像壓著一塊沉重的石頭，呼吸都帶著悶痛。
    村裏的老人常說，很久很久以前，有奇怪的“鐵魔”從天而降，落在大山深處。它們通體由金屬構成，形狀變化多端，有時像人，有時像狗，有時像怪獸。它們脾氣暴躁，見人就追。有人說那是天外來客，有人說那是山神發怒時丟下的怪物。
    最令人毛骨悚然的，是多年前的一樁往事——一個啞巴男人在山裏放羊時，帶著一個前額有青色胎記的兒子，結果父子倆和羊群一同失蹤，隻剩下家中的老黃狗冰冷僵硬地躺在草叢中，沒有一絲血跡。從那以後，老人嚴厲警告孩子：如果遇到那些鐵魔，一定要悄悄離開，不能靠近，不能出聲。否則，鐵魔會把他們殺掉、吃掉，或者抓去遙遠的地方，永遠不能回家。
    這些傳說讓村裏的孩子都非常害怕，他們總是結伴而行，從不敢一個人深入山林，更不敢與啞巴的兒子李牛一起出入。然而李牛對這些傳說一無所知，因為父親無法告訴他。他隻知道每天放牛時帶著書本，在牛吃草的間隙認真讀書——這是他唯一的樂趣。
    那年夏天，七歲的李牛像往常一樣趕著牛上山。天空湛藍，陽光透過樹葉的縫隙灑在地上，形成斑駁的光影。牛在山坡上悠閑地吃草，尾巴時不時甩來甩去，驅趕著煩人的蚊子。李牛坐在一塊光滑的大石頭上，專心致誌地看著課本，時不時用樹枝在地上演算數學題。微風拂過，帶來陣陣青草的清香，也讓他感到一陣愜意。
    忽然，一陣風從山穀深處吹來，帶著一股奇怪的氣味——像是金屬被烈火灼燒後的味道，又夾雜著一絲淡淡的鐵腥。李牛皺了皺眉，合上書，好奇地循著氣味走去。腳下的落葉發出沙沙的聲響，在這寂靜的山林中顯得格外清晰。
    穿過一片茂密的樹林，他來到一處隱蔽的山坳。眼前的景象讓他怔住了——
    一個全身由金屬構成的人形物體靜靜地躺在地上，關節處閃著微弱的光。它的頭部兩側是一對黑色的鏡片，此刻卻暗淡無光。胸口有一道長長的裂縫，從中流出一些銀色的液體，已經凝固成硬塊。整個身體微微傾斜，仿佛承受著巨大的痛苦。
    李牛屏住呼吸，心髒“砰砰”直跳。他小心翼翼地靠近，蹲下身子，伸出顫抖的小手碰了碰——冰涼、堅硬，沒有一絲溫度。但他很快察覺到，這個“鐵人”的胸口微微起伏，似乎還有生命跡象，卻非常微弱，就像風中殘燭，隨時可能熄滅。
    “你是誰？”李牛輕聲問道，雖然知道對方可能聽不懂。
    就在這時，那對黑色鏡片突然閃過一絲微弱的藍光，隨即又恢複了黑暗。李牛嚇了一跳，本能地後退了幾步，但好奇心很快又戰勝了恐懼。
    他仔細觀察這個奇怪的“鐵人”，發現它的手指關節處刻著一些奇怪的符號，像是某種文字。胸口裂縫的邊緣有燒焦的痕跡，似乎是被雷電擊中過。他的腦海中閃過無數疑問：這是什麽，它來自哪裏，為什麽會在這裏？
    李牛不知道這是什麽，隻覺得它很可憐。他想把它帶回家，但又擔心村裏人會嘲笑他，加倍孤立他，更害怕父親會因此生氣打他。於是，他在附近找到了一個幹燥的山洞，費力地將這個“鐵人”拖了進去，用枯草和樹葉為它鋪了一個柔軟的“床”。
    從那天起，這個山洞成了李牛的秘密之地，鐵人成了他唯一可傾訴的夥伴。每天放牛，他都會悄悄來到這裏，給“鐵人”擦去身上的灰塵，為它講述山裏的趣事和學校裏的見聞。
    “今天老師表揚我了，說我樂於助人。”
    “村裏來了個小商販，他的包裏有好多新奇的東西，有會唱歌的小盒子，還有會發光的玻璃球。”
    “村裏的幾個小夥伴又欺負我了，說我是小妖怪。”
    “我爸爸今天做了玉米粑粑，可難吃了，不信，下次我帶點給你嚐嚐。”
    雖然從未得到回應，但李牛覺得，這個沉默的“小夥伴”一直在傾聽。有時他甚至能感覺到，當自己講到開心的事情時，“鐵人”的鏡片會微微發亮。
    日子一天天過去，李牛和他的秘密夥伴建立了一種奇妙的聯係。每當他感到孤獨或煩惱時，就來到山洞向這個沉默的夥伴傾訴，然後心情就會變得輕鬆許多。
    有一天，李牛在山洞裏發現了一個奇怪的現象。他給“鐵人”講故事時，不小心碰到了它胸口的一個凸起，頓時，一道微弱的藍光從鏡片中閃過，同時發出了輕微的“滴、滴”聲。李牛驚訝地發現，鐵人的胸口似乎有某種機關。
    他小心翼翼地再次觸碰那個凸起，這次，鐵人的胸口亮起了一個小小的屏幕，上麵顯示著一些奇怪的符號，最後一行是兩個拚音——“XING HAI”。李牛雖然看不懂符號，但他看得懂拚音，拚出的字是“星骸”。
    這個發現讓李牛興奮不已，特別是這個名字讓他感覺很神秘。他開始嚐試觸碰鐵人身上的不同部位，希望能喚醒它。有時會聽到輕微的機械聲，有時會看到鏡片中閃過的藍光，但大多數時候，星骸都保持著沉默。
    直到有一天，李牛偶然觸動了星骸頭部的某個地方。下一刻，星骸的身體微微震動，緊接著，一個低沉而清晰的聲音響起——它竟然唱起了歌，唱的是《世上隻有媽媽好》。
    這首歌，李牛隻在學校一年級時聽音樂老師唱過一次。那一次，他哭了。而這一次，淚水再次奪眶而出，順著臉頰滑落，滴在冰冷的金屬手臂上。
    二    月亮下的呼喚
    清晨的霧氣像一層輕紗，籠罩著整個山穀。露珠在草葉上滾動，折射著微弱的晨光，仿佛一顆顆晶瑩的寶石。李牛踏著濕潤的泥土，趕著那頭溫順的老牛，沿著熟悉的小徑向山上走去。他的腳步比平時快了些，心中牽掛著那個隱藏在山洞裏的秘密夥伴。
    昨晚的夢境依舊清晰——星骸的金屬手指輕輕撫過他的額頭，那冰冷的觸感中卻帶著一絲難以言喻的溫暖。他夢見自己躺在一片星光下，耳邊回蕩著《世上隻有媽媽好》的旋律，淚水無聲地滑落。
    穿過一片鬆林，空氣變得陰涼起來。鬆針在腳下發出清脆的斷裂聲，李牛小心翼翼地撥開擋路的藤蔓，閃身進入了那個隱蔽的山洞。
    洞內彌漫著一股淡淡的泥土氣息，混著金屬特有的冷冽味道。星骸靜靜地躺在那裏，像一尊沉睡的雕像。李牛輕手輕腳地走過去，將帶來的玉米粑粑放在它身旁，然後用衣袖仔細擦拭著它身上的灰塵。
    “我帶了玉米粑粑……你哦不，我也不知道你吃不吃。”李牛輕聲說，“昨天你唱歌的時候，我真的很開心……也很想哭。”
    他坐在星骸旁邊，像往常一樣絮絮叨叨地說著今天在學校發生的事情。雖然星骸沒有任何回應，但李牛依舊說得很認真，好像對方真的能聽懂。
    “今天老師教我們寫家字，說家就是屋頂下有個人。我想了想，我們家屋頂下有兩個人——我和爸爸。可我覺得，如果加上你，也挺好的。”
    李牛說著，伸出小手輕輕觸碰星骸的胸口。冰涼的觸感讓他忍不住打了個寒顫，卻又莫名感到安心。他閉上眼睛，仿佛能感受到星骸微弱的心跳——那是一種細微的震動，像是遠處傳來的鼓聲。
    日子就這樣一天天過去，李牛每天都會來山洞看看星骸，給它擦拭身體，和它說話。但星骸始終沒有再醒來，仿佛那場唱歌隻是一個夢。
    直到第三天，天空突然變得陰沉起來。厚重的烏雲像被墨汁染過一樣，迅速鋪滿了整個天空。風開始呼嘯，樹葉劇烈地搖晃，發出沙沙的聲響。空氣裏彌漫著一股沉悶的氣息，讓人胸口發悶。
    放學後，李牛背著書包走在回家的小路上。他還在想著怎樣才能讓星骸醒過來——或許是要找到那個凸起的機關，還是需要某種特殊的聲音？就在他低頭思索時，兩個穿著黑色衣服的男人突然從路邊的樹林裏走了出來。
    他們的衣服很奇怪，料子看起來滑滑的，像是城裏人才會穿的那種。其中一個身材高瘦，另一個則矮胖，臉上掛著不自然的笑容。
    “小朋友，你知道去鎮上怎麽走嗎？”高瘦的黑衣人問道，聲音溫和，但眼神中閃過一絲不易察覺的銳利。
    李牛點點頭，正準備指路，卻突然聞到一股奇怪的甜味。那味道像是某種花蜜，卻又帶著一絲刺鼻的氣息。他的腦袋開始發暈，視線變得模糊，想開口呼救，卻發現自己的身體已經不聽使喚。
    “看來這孩子挺機靈的，應該能賣個好價錢。”矮胖的黑衣人低聲說。
    李牛想掙紮，但眼皮越來越沉重，最終眼前一黑，徹底失去了知覺。
    當他再次醒來時，發現自己被裝在一個大麻布口袋裏，手腳都被粗麻繩緊緊捆綁著。嘴裏塞著一團布，無法發出聲音。耳邊傳來呼呼的風聲和車輪滾動的聲音，他能感覺到自己正被一輛車飛快地載著前進。
    不知過了多久，車子停下了。兩個黑衣人把他連同口袋一起抬進一間小木屋裏。屋內光線昏暗，彌漫著一股潮濕的黴味。牆角堆著一些破舊的麻袋和木箱，看起來很久沒人打理了。
    黑衣人關上門，和另一個穿著青色衣服的男人低聲交談。李牛雖然聽不清全部內容，但很偏遠、賣和好價錢這些字眼還是清晰地傳進了他的耳朵。恐懼像冰冷的水一樣，從腳底一直澆到頭頂。
    夜深人靜時，李牛開始拚命掙紮。麻繩勒得他手腕生疼，但他咬牙堅持著，終於在不知過了多久後，繩子被磨斷了。他小心地從口袋裏鑽出來，悄悄走到門口。木門沒有上鎖，隻是用一根木棍頂住了。李牛屏住呼吸，輕輕移開木棍，然後像一隻受驚的兔子一樣衝了出去。
    外麵一片漆黑，隻有微弱的月光從烏雲的縫隙中灑落下來。李牛漫無目的地奔跑著，不知道自己身在何處，也不知道該往哪裏去。身後傳來人的喊聲，越來越近。恐懼像一隻無形的手，緊緊抓住了他的心。
    就在他拚命逃跑時，腳下突然一空——撲通一聲，他掉進了一個山穀。劇烈的疼痛從腿上傳來，眼前一黑，他再次失去了知覺。
    當他再次醒來時，發現自己躺在一張簡陋的土炕上，身上蓋著幹草。陽光透過破舊的窗戶灑進來，照在他的臉上。一個頭發花白的老爺爺正坐在炕邊，慈祥地看著他。
    “孩子，你醒了。”老爺爺的聲音很溫和，“我在山穀裏采草藥時發現了你，你摔傷了腿，我就把你背回來了。”
    李牛驚恐地看著他，張了張嘴，卻隻能發出“啊、啊”的聲音。他想說話，卻發現嗓子像被什麽堵住了一樣，發不出完整的音節。淚水在眼眶裏打轉，他不知道自己在哪裏，也不知道這些人是誰。
    老爺爺似乎看出了他的恐懼，微笑著說：“孩子，別怕，我不是壞人。你是我在山穀裏采草藥時發現的，你受傷了，我把你背回來的。”
    李牛的心情稍微平靜了一些，但眼中依舊充滿警惕。他努力想回憶起自己是誰，來自哪裏，卻發現腦海中一片空白，像是被人抹去了所有記憶。
    這時，屋外走進來兩個人。一個是四十多歲的男人，個子不高，走路有點跛，說話結結巴巴：“爹……爹呀，這，這是，誰家的小，小孩，可，能，是是啞巴，胸膛……有……個……怪胎……記，大，大人，嫌，棄，丟，丟的。”
    另一個是他的妻子，個子矮小，隻有一米一左右，但眼神很溫暖。她端著一碗溫水，小心翼翼地走到炕邊，用毛巾輕輕擦拭李牛臉上和手上的泥土。
    “孩子，別怕，我們不是壞人。”她溫柔地問，“你叫什麽名字？家住哪裏？家裏有些什麽人？”
    李牛拚命想回答，但腦袋一陣劇痛，仿佛有無數根針紮在裏麵。他的記憶像被厚厚的迷霧籠罩，無論怎麽努力都無法穿透。淚水再次湧出眼眶，他隻能無助地搖頭。
    在老爺爺的照料下，李牛的傷勢漸漸好轉。老爺爺一家三口——爺爺、兒子唐雲山、兒媳張春花——都很喜歡這個孩子。他們發現李牛不僅懂事，還很聰明，雖然暫時說不出話，但學東西很快。
    老爺爺今年七十多歲了，身體依舊健朗，還是村裏有名的中醫。他的兒子唐雲山小時候因為一場高燒留下了口吃和跛腳的毛病，媳婦張春花則是天生矮小。夫妻倆結婚十年一直沒有孩子，所以對李牛的到來格外高興。
    “這孩子是上天賜給我們的。”老爺爺常對兒子兒媳說，“我們一定要好好照顧他。”
    於是，老爺爺給孩子取名“福娃”，希望他能給這個家帶來好運。唐福娃——這個名字就這樣成了李牛的新身份。
    接下來的日子裏，福娃漸漸適應了新的生活。唐雲山雖然說話結巴，但心地善良，經常笨拙地想和福娃玩耍。張春花更是把福娃當成親生兒子，每天給他洗衣做飯，晚上還會給他講故事。
    老爺爺則一心想治好福娃的嗓子。他經常冒著風雪翻山越嶺，去深山和懸崖上采草藥。每一次出門，他都會帶上幹糧和繩索，有時要走一整天才能找到想要的藥材。
    張春花則負責熬藥。她總是小心地控製火候，把藥熬得恰到好處，然後耐心地喂福娃喝下。雖然藥很苦，但福娃從不抱怨，隻是默默地喝完，然後對春花露出一個感激的微笑。
    時間就這樣一天天過去。福娃的身體越來越健康，但嗓子始終沒能恢複，記憶也沒有回來。老爺爺一家雖然著急，但也沒有放棄希望。
    直到半年後的一天——八月十五，中秋節。那天晚上，月亮格外圓，銀白色的月光像水一樣灑在院子裏。張春花端著一碗藥來到福娃身邊，輕聲說：“來，孩子，喝了藥我們就去看月亮。”
    福娃乖乖地張開嘴，喝下一口藥。就在這時，他突然感覺嗓子裏有什麽東西鬆動了。他嚐試著發出聲音——
    “媽……媽……”
    聲音雖然微弱，但張春花聽得清清楚楚。她的手一抖，碗差點掉在地上。淚水瞬間湧出眼眶，她一把抱住福娃，大聲喊道：“雲山！雲山！兒子會喊了！會喊了！”
    唐雲山正在屋裏修理農具，聽到喊聲立刻跑了出來，結結巴巴地問：“喊，喊什，什麽……”
    當他看到春花懷裏的福娃時，福娃正看著他，嘴角帶著微笑，清晰地喊了一聲：“爸……爸……”
    唐雲山愣了一下，隨即臉上綻放出燦爛的笑容，淚水也忍不住流了下來。
    就在這時，福娃的腦海中突然閃過一些模糊的片段——大山、山洞、一個全身金屬的人……
    他的表情漸漸變得困惑，眉頭緊鎖，仿佛在努力抓住那些轉瞬即逝的記憶。