夜沉得像一壇冷透的墨。
    我踩著青石板，鞋底"嗒"一聲，脆響被霧吞去大半，隻剩一點回音在腳踝邊打轉。
    顧驍走在我身側，軍大衣下擺偶爾擦過我的呢子邊，發出細碎的"沙沙"，像雪在歎息。
    我們身後，一輛舊卡車屏著呼吸停在巷口，車燈蒙了布，隻漏兩粒橘色，像怯生生的螢火。
    "再往前，就是長街中心。"他低聲說。
    我點頭，喉頭卻緊——那裏睡著全縣最老的鐵匠鋪、最舊的郵電樓，也睡著無數雙習慣了寂靜的眼睛。
    今夜，要把一條鋼鐵的脈搏安進去，卻不能驚動一聲狗吠。
    卡車輕哼著，停在鐵匠鋪後院。
    木門上的鐵環生了鏽，我伸手，冰意順著指尖爬進袖口，像一條冬眠的蛇。
    "吱——呀"門被推開，聲音拖得老長，在霧裏折出幾重回聲。
    院裏堆著廢犁頭、斷鏈軌，月光落在鐵上，亮得慘白，像誰給它們鍍了一層薄霜。
    聶小紅從駕駛室跳下，反手帶上門，"線路已剪，狗被肉骨頭引走，時間兩個時辰。"
    她說話帶著白霧，字字像冷星墜進夜裏。
    我抬手，示意後麵的人動工——
    死囚技術員們穿著改製的工作服，腳步輕得像貓，把一台舊擴散爐抬下車。
    鐵輪碾過青石板，"隆——"低響被霧吸收，隻剩胸腔能感到微微震顫。
    像給這條沉睡的長街，悄悄裝上一顆外來心髒。
    鐵匠爐被重新點燃。
    火苗先是一縷，隨後"轟"地張開，橙光照著斑駁磚牆，也照著我半張臉。
    熱浪撲來，與夜裏的寒氣相撞，白霧在爐口翻滾，像一條不肯落地的雲。
    老鐵匠蹲在牆角，默默看我們把他的鐵砧挪到一側，換上矽片承載盤。
    他忽然開口，聲音啞得像鐵鏽剝落，"這爐子，原來打犁鏵，現在養"霜花"？"
    我笑，"讓鐵開花，也算本行。"
    老人咧嘴，露出幾顆黃牙，"那得加把火。"
    他起身，把鐵鉗遞給我，鉗柄還殘留他掌心的溫度。
    我接過，指尖被燙得一顫，卻覺得踏實——
    鐵與火，原本就認得我們。
    臨街木樓窗戶一扇接一扇亮。
    先是郵電局老值班員，他舉著煤油燈，影子投在窗紙，像一截被拉長的枯枝；
    再是隔壁豆腐坊的寡婦，她探頭，發髻散了一半，發梢沾著豆漿白汽；
    更遠處的客棧老板，披衣站在廊下，煙鬥裏的紅星在霧裏一明一滅。
    他們不說話，隻是望著鐵匠鋪後院冒出的白汽，目光裏帶著驚疑，也帶著好奇。
    我立在院中央，任由那些目光落在背上——像雪，也像火。
    顧驍走到我身側，他壓低嗓音，"明天開始，整條街都會知道這裏"養火"。"
    "那就讓火更旺一點。"我答。
    火舌"呼"地竄高，把我們的影子投在牆上，拉得老長，像兩個巨人正把一條長街扛在肩上。
    天快亮了，霧色由墨轉青，像有人悄悄揭開一層黑布。
    最後一台設備落地，爐門合攏，白汽漸漸平息，隻剩爐壁偶爾"叮"一聲，是鐵在收縮。
    我走出院門，站在長街中央。
    石板濕亮，像無數麵破碎的鏡子，映著殘月和將升的日。
    遠處傳來第一聲雞鳴，接著是第二聲、第三聲……
    鐵匠鋪的火光在晨曦裏顯得暗淡，卻仍固執地亮著，像不肯熄滅的星。
    我仰頭，呼出的白霧升上去，和爐煙混在一起，分不清是雪還是火。
    那一刻，我忽然明白——
    我們搬進來的，不隻是一條生產線，而是一粒火種，要點亮整條長街的黎明。
    火還沒完全冷，風先變了方向。
    中午，街那頭傳來狗吠，一聲比一聲急，像嗅到陌生人的氣味。
    兩個穿中山裝的男人，鞋底踏過石板，"嗒嗒"脆響，在寂靜裏敲出不安。
    他們停在鐵匠鋪門口，抬眼打量新掛的木牌——
    "霜花半導體研製組"
    墨跡未幹，被濕氣暈出毛邊，像一條尚未結痂的傷口。
    "誰批準的？"其中一個開口，聲音尖，像指甲刮過玻璃。
    老鐵匠蹲在門檻，頭也不抬，"縣裏批的，爐子是俺的，俺願意。"
    男人冷笑，"私人爐子，養國家項目？笑話。"
    他伸手就要摘牌，我一步跨出門，擋在他指尖前，"牌子是縣革委會釘的，要摘，先摘我。"
    霧在我們之間浮動，像一層不肯落地的紗。
    男人眯眼，目光在我臉上刮了一圈，終究沒再伸手，轉身走時，留下一句陰冷的"等著"。
    我望著他們背影，雪在腳下"咯吱"一聲，像替我回應——
    等著就等著，火已經點著，水澆不熄。
    夜深，廠房裏隻剩爐火在呼吸。
    我添了一塊柴，火苗"轟"地張開，橙光映著窗欞，也映著我半邊臉，像給我鍍上一層滾燙的銅。
    林靜坐在爐前，用鑷子夾著一片剛出爐的晶圓，對著火光看——
    幽藍矽片映著火焰，像一泓被凍住的湖水，湖底卻燃著篝火。
    她輕聲說："這片合格，可以刻名字。"
    "刻什麽？"
    "霜花，零一號。"
    我點頭，心裏卻想——也許有一天，這些無名的小鐵片，會在這條長街的爐火裏，開出真正的花。
    我走出廠房，雪已停，霧未散，街盡頭黑得像一堵牆。
    卻有人家窗口亮起微光，一盞、兩盞……像有人在暗裏遞火把。
    我立在長街中央，仰頭望天，霧色深處，一顆星子破雲而出，亮得幾乎刺眼。
    顧驍從霧中走來，他沒穿軍大衣，隻一件舊夾克，肩頭落滿霜花。
    他站定，與我並肩，聲音低得隻能讓兩個人聽見，"火已經點著，下一步，讓整條街跟著你呼吸。"
    我側頭，看他被爐火映亮的側臉，"那就呼吸吧，一起。"
    我們沒再說話，隻是望著遠處漸漸亮起的窗燈，像望著一條正在蘇醒的星河。
    霧還在，火已起，長街的夜，終於不再隻有寒冷與黑暗。
    ——第十一章完——