“刀魚小灶”的燈熄了。
    可整條街的窗，都亮著。
    不是霓虹，不是廣告，是**灶火**。
    家家戶戶的廚房裏，鍋在燒，湯在滾。有人手生，糊了；有人淚流，卻還在攪。他們不為吃，隻為**做**。做一碗，不完美的湯。
    娃娃魚坐在屋頂，仰望星空。
    北鬥七星格外明亮，星光垂落，如絲如縷，輕輕纏繞在“刀魚小灶”的煙囪上。她閉眼，聽見星軌在低語——
    “七十二城，七十二灶。
    廚淵未死，飼網未斷。
    星火可引，燎原在即。”
    她輕聲道：“他聽見了嗎？”
    酸菜湯靠在牆邊，啃著冷饅頭，含糊道：“他早聽見了。從第一口白湯開始，他就知道——這火，燒不完。”
    **清晨，巷口**
    一輛破舊的三輪車停在“刀魚小灶”門口。
    車身上刷著幾個大字：“**全國美食流動宣傳車**”，落款是“市飲食文化協會”。
    車旁，站著一人。
    灰袍，舊帽，手裏拿著一把薄如蟬翼的菜刀。
    是**黃片薑**。
    他沒進店，隻是從車裏搬出一口**鐵皮箱**，輕輕放在門檻上。
    箱麵刻著一行小字：“北線：京、津、冀。料已備，灶待燃。”
    他轉身，上車，發動，三輪車突突突地駛向北方，消失在晨霧中。
    巴刀魚推門，看見鐵箱。
    他沒打開。
    隻是抬頭，看向北方。
    他知道，那不是一輛車。
    是**第一把火種**。
    **七日後，北京·胡同**
    一座百年老院，門匾寫著“**京味居**”。
    院中，一口老灶，鍋鏽蝕，火已滅三十年。
    門口，排著長隊。
    有老人，有白領，有外國遊客。
    他們不說話，隻是等。
    灶前，站著一人。
    穿灰袍，戴舊帽，正將一包料倒入鍋中。
    火燃。
    刹那，整口鍋化作一片**銀色海洋**，香氣升騰——不是濃烈，而是一種**幹淨**的味道，像初雪後的胡同，像母親喚你回家的聲音。
    他舀起一碗，遞給排在最前的老人。
    老人喝下，瞬間老淚縱橫。
    “這味……”他顫抖，“跟我娘……一樣……”
    消息傳開。
    “京味居”開張，隻賣白湯，三塊一碗，可喝了的人都哭了。
    有人問老板是誰。
    灰袍人不答，隻指向南方，輕聲道：“火，從那裏來。”
    **同日，廣州·城中村**
    “**阿強煲仔飯**”倒閉多年，招牌歪斜，老鼠橫行。
    清晨，一男一女推門而入。
    男的高大，臉上有疤，正啃著冷饅頭。
    女的瘦小，閉眼，指尖輕顫。
    他們不說話，隻是開始打掃。
    刷鍋，洗灶，擺桌。
    午後，第一鍋飯出。
    不是臘味，不是排骨。
    是**白米**，隻加清水，慢火細煲。
    飯成，焦香四溢。
    他們舀起一碗，遞給巷口賣菜的阿婆。
    阿婆吃下，突然蹲下，抱著碗嚎啕大哭。
    “我……我兒子……走十年了……他最愛吃我煲的飯……”她抽泣，“我……我忘了給他留一口……”
    消息傳開。
    “阿強煲仔飯”回來了，隻賣白飯，五塊一碗，可吃了的人都哭了。
    有人問老板是誰。
    高大男人咧嘴，露出一口白牙：“主廚的灶，不是誰都能碰的。”
    **同一夜，全國**
    成都，“夫妻肺片”老店，一對年輕情侶重啟灶火，隻賣一碗清湯。
    西安，“肉夾饃”攤主收起機器，親手剁肉，隻為那一口“媽媽的味道”。
    上海，“小籠包”師傅砸了速凍櫃，現擀現包，說：“慢點，才香。”
    無數家“老店”在重啟。
    無數口“死灶”在複燃。
    它們不約而同，隻做一道菜——**最簡單的，最初的，家的味道**。
    而每一家店的灶台上，都放著一口**鐵皮箱**，箱麵刻著路線：
    “西線：川、渝、滇”
    “東線：滬、杭、寧”
    “南線：粵、桂、瓊”
    火，從南到北，從東到西。
    不是巴刀魚在走。
    是**火在走**。
    **“刀魚小灶”·深夜**
    巴刀魚站在父親的遺像前，將一張新的地圖鋪在桌上。
    全國七十二城，七十二個紅點。
    每一個，都是一口“鎮灶”的候選地。
    娃娃魚輕聲道：“他們都在等你。”
    巴刀魚搖頭：“不是等我。是等**火**。”
    他從懷中取出父親的鐵盒，打開。
    那張泛黃紙靜靜躺著，“廚神印”緩緩旋轉。
    他指尖銀光注入，殘卷最後一行字緩緩浮現：
    **“七十二灶，星火成陣。廚神歸位，真味永存。”**
    “原來如此。”娃娃魚閉眼，“父親不是要你一個人守。他要你……點燃七十二火，結成‘鎮界大陣’，徹底封死‘廚淵’。”
    巴刀魚點頭。
    他抬頭，看向窗外。
    夜空如洗，北鬥七星熠熠生輝。
    他知道，黃片薑不是一個人在走。
    全國，有無數“老廚”在醒來。
    他們曾隱退，曾絕望，曾以為“真味”已死。
    可如今，他們聽見了。
    聽見巷口那一聲“湯好了——”，
    聽見灶台那一聲“火旺了——”，
    聽見人間，那一聲“我想你了——”。
    他們，回來了。
    巴刀魚關燈，鎖門。
    他跨上一輛舊摩托，酸菜湯坐後座，娃娃魚閉眼靠在他背上。
    摩托啟動，駛向第一個紅點。
    後視鏡裏，“刀魚小灶”的招牌漸遠。
    可他知道——
    火，永不滅。
    它在星裏，
    在灶裏，
    在，
    **每一顆想回家的心裏**。