天剛蒙蒙亮，江心島的霧還沒散盡，氣象站的鐵皮 stove 就“咕嚕”冒起了粥香。酸菜湯蹲在灶前，用鐵鏟扒拉焦炭，火星“劈啪”濺到她圍裙的焦痕上，像給舊蝴蝶貼了新金邊。娃娃魚踮腳趴在窗台，指尖蘸井水畫星圖，水痕裏江流星火連成網，燈塔、碼頭、孤島三顆星亮得晃眼，連飛過的江鳥翅膀都沾了點金光。
    “主廚！”酸菜湯突然跳起來，鏟子指向窗外，“你看！”
    巴刀魚扭頭，見孤雁正用喙啄起根枯枝，撲棱著翅膀往 stove 裏塞。枯枝“哢嚓”折斷，火星“轟”地竄高，照得雁殘翼上的舊傷痂都透出紅光。屋頂的江鳥群“嘩啦”飛起，又“撲棱棱”落回窗台，歪著頭盯 stove 裏的火苗，像群看變戲法的孩子。
    “雁召群，”娃娃魚笑出小酒窩，“群守火，火不滅。”
    渡船離岸時，江風裹著 stove 的餘熱，把酸菜湯的圍裙吹得鼓成帆。她扛著鐵鏟，踢了踢船板上堆的枯枝：“主廚，這些柴是江鳥銜來的，夠燒到對岸不？”
    “夠，”巴刀魚握著船槳，指節舊疤在晨光裏發亮，“風大，抱團守火。”
    娃娃魚蹲在船頭，用井水在木板畫星圖。水痕剛畫到對岸的蘆葦蕩，就見蘆葦“沙沙”晃動——十幾隻水獺從葦叢鑽出來，後爪踩著浮木，前爪捧著濕漉漉的蓮藕，黑豆眼盯著渡船，鼻孔噴著白氣。
    “是水獺！”酸菜湯抓起塊冷饅頭扔過去。
    饅頭“撲通”落水，水獺們卻不理，反而把蓮藕往船邊推。為首的水獺個頭最大，脖頸有道白疤，它用爪子拍了拍蓮藕，又指了指對岸，喉嚨裏發出“咕嚕”聲。
    “它們要帶路？”娃娃魚指尖蘸井水，輕輕點在水獺白疤上。井水順著疤痕流進毛發，竟泛起淡淡金光——星圖裏，對岸蘆葦蕩的方位亮起團星火，像顆剛熟的柿子。
    “去，”巴刀魚調轉船頭，“水獺知暖巢。”
    渡船跟著水獺群，七拐八繞鑽進蘆葦蕩。蘆葦高過人頭，莖稈上結著霜花，風一吹就“簌簌”往下掉，落在脖子裏涼得人一激靈。酸菜湯用鐵鏟撥開蘆葦，突然“哎喲”叫起來——鏟尖碰到了個硬東西，扒開葦葉一看，竟是個鏽死的鐵皮 stove，半埋在淤泥裏，煙囪歪成“七”字形。
    “這兒怎麽有 stove ？”她蹲下來摸 stove 上的霜花，霜花遇體溫“滋滋”化成水，露出底下刻的字：**“等風來，火自燃”**。
    娃娃魚用井水洗 stove，字跡越來越清。她抬頭望蘆葦蕩深處——那裏有座歪斜的木屋，屋頂鋪著蘆葦，煙囪冒著縷青煙，像根插進雲裏的香。
    “屋裏有人，”她輕聲說，“但心被風割得疼。”
    木屋的門“吱呀”開了條縫，飄出股藥味混著粥香。水獺們“嘩啦”跳進水裏，隻露出小腦袋，黑豆眼盯著門縫。巴刀魚推門進去，見屋裏昏暗，灶台邊坐著個老頭，正用勺子攪藥罐，手抖得厲害，藥汁濺到手背上，燙出紅印子也不覺得疼。
    “大爺，”酸菜湯輕喚，“我們是……”
    “知道，”老頭打斷她，聲音像生鏽的鐵皮，“‘刀魚小灶’的，城裏灶火連成片的事，我聽說了。”
    他抬頭，臉上皺紋比蘆葦根還密，眼睛卻亮得像 stove 裏的火星：“我守這兒三十年了，等風把火種吹來。”
    說著，他從灶膛裏掏出塊焦炭——炭上火星早滅透，隻剩層白灰。他用袖子輕輕擦灰，火星“噗”地跳起來，濺到藥罐上，“滋”地冒出股白氣。
    “這火種，”老頭把焦炭遞過來，“是我爹留下的。他說，隻要有人願意點，灶火就能連江海。”
    正午時，鐵皮 stove 燒得滾燙。老頭把蓮藕切片扔進鍋，加了把野米，煮出的粥又香又糯。酸菜湯啃著冷饅頭，看老頭用船槳翻 stove 裏的焦炭，火星濺到他皺紋裏，像給舊地圖添了新航線。
    “大爺，”娃娃魚問，“你等的風，是什麽風？”
    老頭望向窗外蘆葦蕩：“我兒子的風。他小時候，總說要當船長，開著船繞地球轉。那年他出海，遇上台風，船沉了……我守這兒，等風把他的魂魄吹回來，看見灶火，就知道家在哪兒。”
    他說著，從懷裏掏出張泛黃的照片——照片裏少年站在 stove 前，笑得比火苗還亮，手裏舉著塊焦炭，上麵用紅筆寫著：**“火種”**。
    “這 stove ，”老頭摸 stove 上的字，“是他小時候做的。他說，等他回來，要讓 stove 燒得比太陽還旺。”
    風突然大了，撞得木屋“咯吱”響。老頭“騰”地站起來，抓起塊焦炭就往門外跑：“風來了！是台風的風！”
    眾人追出去，見蘆葦蕩像被無形的手按住，齊刷刷倒向一邊。水獺們從水裏鑽出來，後爪踩著浮木，前爪扒著老頭褲腿，喉嚨裏發出“咕嚕咕嚕”的警告聲。
    “大爺，”巴刀魚拉住他，“風太大， stove 會滅。”
    “不會！”老頭掙開手，把焦炭往 stove 裏塞，“我兒子的風，不會滅灶火！”
    他剛說完，台風“轟”地撞過來， stove 的煙囪“哐當”被吹歪，火星“嘩啦”濺出來，落在淤泥裏，“滋滋”滅了一片。老頭撲過去護 stove ，被風掀了個跟頭，摔在 stove 邊，手裏的焦炭滾進蘆葦叢。
    “火種！”老頭爬著去追，卻被酸菜湯拉住。
    “我去找！”酸菜湯抓起鐵鏟，衝進蘆葦叢。風刮得她睜不開眼，鏟子“當”地碰到硬東西——是塊焦炭，正躺在蘆葦根下，火星被風刮得忽明忽暗。她抓起焦炭，往回跑，卻被根蘆葦絆了一跤，膝蓋磕在石頭上，疼得直抽氣。
    “酸菜湯！”娃娃魚的聲音從風裏飄來。
    她抬頭，見娃娃魚站在 stove 前，用井水畫符。符成，淡金微光泛起，像給 stove 披了層金紗，台風撞在光上，竟被擋在外麵。巴刀魚用船槳撬開 stove 的門，把酸菜湯手裏的焦炭塞進去。火星“轟”地竄高，頂得煙囪“哐當”複位，火光透過金紗，射向蘆葦蕩深處。
    “火種回來了！”老頭抱著 stove ，眼淚砸在 stove 上，“我兒子的風，沒滅灶火！”
    暮色降臨時，台風過去了。蘆葦蕩裏，水獺們從水裏鑽出來，後爪踩著浮木，前爪捧著濕漉漉的蓮藕，往 stove 旁堆。娃娃魚用井水調和蓮藕粥，酸菜湯分食冷饅頭，巴刀魚則用船槳翻 stove 裏的焦炭。火光躍動間，老頭臉上的皺紋被火光填平，像張重新鋪平的地圖。
    “大爺，”酸菜湯問，“你兒子的船，真的沉了嗎？”
    老頭盯著 stove 裏的火苗：“不知道。有人說看見他抱著塊木頭漂走了，有人說他被魚吃了……我守這兒，就是不信他沒了。”
    他從灶膛裏掏出塊焦炭，吹了吹，火星跳起來，濺到他臉上：“隻要灶火不滅，我就等他回來。”
    夜深了，木屋裏， stove 的火光透過窗戶，照得蘆葦蕩像片金色的海。水獺們趴在窗台，黑豆眼盯著火苗，偶爾用爪子扒拉扒拉 stove 旁的枯枝，把柴堆碼得整整齊齊。
    “主廚，”酸菜湯啃著冷饅頭，“明天去哪？”
    巴刀魚望向窗外的蘆葦蕩，星圖裏，更遠的方位亮起點點星火，像群剛醒的螢火蟲。“去有星火的地方，”他說，“哪兒有黑窟窿，咱們就去哪兒。”
    娃娃魚抱著井水，指尖蘸水續繪星圖。圖中所見，蘆葦蕩的星火正連向遠方，像條發光的絲帶，係住江海兩岸。
    她輕聲說：“星軌在變。灶底的光，已經成了火種。隻要有人願意點，就能燎原。”
    老頭抱著 stove ，盯著火苗：“是啊，隻要有人願意點，火就不會滅。”
    風過處， stove 中火星躍起，沒入天際星河之中，恍若星火與人間煙火交融，昭示人心不滅之薪火，永燃於世。
    五更時，老頭醒了。他摸了摸 stove ，火還溫著，火星在灰燼裏明滅。他從灶膛裏掏出塊焦炭，吹了吹，火星跳起來，濺到他臉上。
    “火種還在，”他輕聲說，“兒子，你快回來了吧？”
    他走到窗前，見蘆葦蕩裏，水獺們正排著隊，後爪踩著浮木，前爪捧著枯枝，往 stove 旁堆。為首的水獺脖頸有道白疤，它抬頭看見老頭，黑豆眼眨了眨，用爪子指了指 stove ，又指了指江麵，喉嚨裏發出“咕嚕”聲。
    “你要帶我去找他？”老頭問。
    水獺點點頭，轉身往江邊遊。老頭抓起塊焦炭，塞進懷裏，跟著水獺走。酸菜湯聽見動靜，從屋裏出來：“大爺，你去哪？”
    “去找我兒子，”老頭說，“水獺知道他在哪。”
    渡船跟著水獺群，往江心劃。天剛亮，江麵飄著層薄霧，水獺們在船前引路，時不時回頭看看老頭，黑豆眼亮晶晶的。
    “大爺，”酸菜湯問，“你真能找到你兒子嗎？”
    老頭摸著懷裏的焦炭：“不知道。但隻要灶火不滅，我就有盼頭。”
    娃娃魚用井水在船板畫星圖，星圖裏，江心有團星火，亮得晃眼，像顆剛升起的太陽。
    “星軌在變，”她輕聲說，“灶底的光，已經成了火種。隻要有人願意點，就能燎原。”
    巴刀魚握著船槳：“是啊，隻要有人願意點，火就不會滅。”
    風過處， stove 中火星躍起，沒入天際朝陽之中，恍若星火與日光交融，昭示人心不滅之薪火，永燃於世。
    中午時，渡船停在江心。水獺們“撲通撲通”跳進水裏，用頭拱著船，往一個方向遊。老頭站在船頭，盯著江麵，突然“哎喲”叫起來——江水裏有塊木頭，上麵刻著字：**“火種”**。
    “是我兒子的船！”老頭撲過去，抓住木頭，“他真的回來了！”
    水獺們圍著木頭，用頭拱了拱，又指了指江底，喉嚨裏發出“咕嚕”聲。
    “他在下麵？”老頭問。
    水獺點點頭，潛進水裏。片刻後，它們嘴裏叼著東西浮上來——是塊焦炭，上麵火星還沒滅透，一明一滅，像顆跳動的心。
    “火種！”老頭接過焦炭，眼淚砸在炭上，“我兒子的火種，沒滅！”
    渡船靠岸時，老頭抱著焦炭，站在船頭，臉上帶著笑。酸菜湯扛著鐵鏟，娃娃魚抱著井水，巴刀魚握著船槳，三人站在老頭身後，看著岸上——那裏有群人，正圍在 stove 前， stove 裏的火苗竄得老高，映亮每個人的笑臉。
    “大爺，”酸菜湯說，“你看，灶火連成片了。”
    老頭點點頭，抱著焦炭往 stove 走。他把焦炭塞進 stove ，火星“轟”地竄高，照亮 stove 上的字：**“等風來，火自燃”**。
    “火種回來了，”老頭說，“我兒子的火種，回來了。”
    風過處， stove 中火星躍起，沒入天際星河之中，恍若星火與人間煙火交融，昭示人心不滅之薪火，永燃於世。
    夜深了，岸上 stove 的火光透過窗戶，照得江麵像片金色的海。水獺們趴在 stove 旁，黑豆眼盯著火苗，偶爾用爪子扒拉扒拉 stove 旁的枯枝，把柴堆碼得整整齊齊。
    “主廚，”酸菜湯啃著冷饅頭，“明天去哪？”
    巴刀魚望向窗外的江麵，星圖裏，更遠的方位亮起點點星火，像群剛醒的螢火蟲。“去有星火的地方，”他說，“哪兒有黑窟窿，咱們就去哪兒。”
    娃娃魚抱著井水，指尖蘸水續繪星圖。圖中所見，江麵的星火正連向遠方，像條發光的絲帶，係住人間煙火。
    她輕聲說：“星軌在變。灶底的光，已經成了火種。隻要有人願意點，就能燎原。”
    老頭抱著 stove ，盯著火苗：“是啊，隻要有人願意點，火就不會滅。”
    風過處， stove 中火星躍起，沒入天際星河之中，恍若星火與人間煙火交融，昭示人心不滅之薪火，永燃於世。
    渡船靠岸時，晨光正刺破江霧，照得 stove 中的火星像撒了一把碎金。老頭抱著那塊從江底撈上來的焦炭，炭上的火星一明一滅，映著他臉上的笑紋，比 stove 裏的火還亮。他走到岸上， stove 旁的人群讓開一條路，他把焦炭輕輕放進 stove ，火星“轟”地竄高，照亮 stove 上那行字：“等風來，火自燃”。
    “火種回來了，”老頭的聲音有點抖，卻帶著股說不出的勁兒，“我兒子的火種，沒滅。”
    風過處， stove 中的火星躍起來，沒入天際星河，恍若星火與人間煙火交融，昭示人心不滅的薪火，永燃於世。
    酸菜湯扛著鐵鏟，蹲在 stove 旁，用鏟尖撥弄著焦炭。火星“劈啪”濺到她圍裙的焦痕上，像給舊蝴蝶貼了新金邊。她看著老頭抱著 stove ，眼淚砸在 stove 上，蒸騰起一縷白氣，輕聲說：“大爺，你兒子的火種，會一直亮的。”
    娃娃魚站在 stove 前，用指尖蘸井水畫符。符成，淡金微光泛起，像給 stove 披了層金紗，映亮周圍每個人的笑臉。她輕聲說：“星軌在變。灶底的光，已經成了火種。隻要有人願意點，就能燎原。”
    巴刀魚握著船槳，站在渡船邊，望著江麵。江水東流，帶著 stove 中躍起的火星，漫過船舷，落在水裏，拖出長長火痕。他回頭，看著 stove 旁的人群，輕聲說：“是啊，隻要有人願意點，火就不會滅。”
    老頭從 stove 旁抬起頭，看著巴刀魚他們，眼裏閃著光：“你們要去哪兒？”
    “去有星火的地方，”巴刀魚說，“哪兒有黑窟窿，咱們就去哪兒。”
    老頭點點頭，從 stove 裏掏出一塊焦炭，遞給巴刀魚：“帶著吧。這是我兒子的火種，讓它跟著你們，去點亮更多的地方。”
    巴刀魚接過焦炭，火星跳起來，濺到他指節的舊疤上，像給舊傷添了新痕。他把焦炭放進圍裙口袋，輕聲說：“謝謝。”
    風漸起，吹得 stove 中的火苗晃動。水獺們從水裏鑽出來，後爪踩著浮木，前爪扒著 stove 旁的枯枝，把柴堆碼得整整齊齊。為首的水獺脖頸有道白疤，它抬頭看著老頭，黑豆眼眨了眨，喉嚨裏發出“咕嚕”聲。
    “你們要走了？”老頭問。
    水獺點點頭，轉身往江邊遊。老頭看著它們的背影，輕聲說：“去吧，去告訴更多的地方，灶火是亮的。”
    渡船再次離岸，船頭鐵桶 stove 的火光如豆，卻將霧氣染出淡淡金邊。酸菜湯站在船頭，用鐵鏟撥弄著 stove 裏的焦炭，火星濺到她臉上，她笑著抹了抹，對巴刀魚說：“主廚，你看，火種跟著我們了。”
    巴刀魚從圍裙口袋裏掏出那塊焦炭，吹了吹，火星跳起來，映亮他眼底的堅毅：“走，去點亮下一個地方。”
    娃娃魚站在 stove 前，用指尖蘸井水畫星圖。水痕蜿蜒，指向遠方，星火如針腳，縫合著江流兩岸的裂痕。她輕聲說：“星軌在變，灶底的光，已經成了火種。隻要有人願意點，就能燎原。”
    風過處， stove 中的火星躍起，沒入天際朝陽，恍若星火與日光交融，昭示人心不滅的薪火，永燃於世。