1975年，H市人民醫院
    走廊裏消毒水味嗆得人喉頭發緊，戴著棉布口罩，捂的嚴嚴實實的醫生從特護區病房衝出來。
    “目前醫院就剩了最後一支治療腦膜炎的特效藥，你們這兩個女兒，要先救哪一個？”
    周桂芬手裏的布包瞬間被攥的變了型，悶坐在鐵製長椅上的林長生，兩片幹裂的嘴唇動了動，卻終是一聲不吭。
    醫生見他們一時拿不定主意，指尖在病曆本上頓了頓。
    “許念初正在產褥期，身子弱，要是病情控製不住會有生命危險，林嬌病情相對較輕，藥也在送來的路上，我建議先救許念初，不過最後還要你們家屬拍板。”
    話剛落地，夫妻倆就猛地對視一眼，眼裏的猶豫不過兩秒就散了。
    周桂芬幾乎是撲在醫生跟前，聲音又急又顫：“醫生，念初那丫頭是在鄉下長大的，身體結實得很，她能抗住的，可我的嬌嬌不一樣，她從小嬌生慣養的扛不住呀，還是先給嬌嬌用藥吧。”
    坐在長椅上的林長生也跟著湊過來，“是啊，醫生，先救嬌嬌，她體弱多病的，我怕她……”
    醫生看向兩人的眼神多了些複雜，“許念初現在不用藥可是有生命危險的。”
    他見他們倆人還是不吭聲，把病危告知書往他們跟前遞了遞，“你們要是考慮好了，就在上麵簽字。”
    周桂芬看到單子上病危那兩個字，身子忍不住哆嗦了下，可想到嬌嬌，很快咬著牙在上麵落了筆。
    “砰”的一聲，門再次關上，關門聲雖不大，可周桂芬卻被這聲響動驚的一屁股癱在了地上。
    她肩膀一抽一抽的，碎碎念著：“念初，別怪媽心狠，你和嬌嬌從生下來就被抱錯了，她是我一把屎一把尿帶大的，你沒在我跟前長大，比不得她跟我親。”
    林長生見周圍有幾雙眼睛朝這裏望過來，忙把她拽回椅子上，悶聲補道：
    “本來就該嬌嬌嫁程宇，念初回來了，顧家老爺子這才改了主意讓程宇娶她進門，論起來我們全家都對不起嬌嬌，藥先給她用，也算是補償了。”
    頓了頓，他的聲音壓的更低了些：“就算念初真走了，嬌嬌往後還能嫁進顧家給孩子當後媽，她也能放心了。”
    同一時間，特護病房裏，醫生把僅剩的最後一劑特效針打進了林嬌的輸液瓶裏，他看向另一張病床上昏迷不醒的許念初，輕歎了口氣，轉頭去忙別的病人。
    他剛走，蓋在灰白棉被下那雙粗糙的手就動了動，燒的意識模糊的許念初隔著半掩的門，將外麵的對話聽得一字不落，可是卻說不出話來。
    神色飄忽間，她想到了兩年前，
    林長生和周桂芬跑到鄉下，看到她以後眼淚啪嗒啪嗒的掉個不停，說她是他們的親閨女，說要帶她回城，還說以後要好好待她，彌補這些年的虧欠。
    彌補虧欠？
    他們就是這樣彌補的嗎？
    明明她才剛生完孩子，
    明明病的更重的是她，
    明明她就快要死了，
    一聲嗤笑落下，她這個親閨女終究是比不過那個跟他們半分血緣沒有的林嬌。
    難怪他們說不想為難她，姓就不用改了，原來他們壓根就沒把她當成自家人。
    就在她的意識漸漸模糊的時候，她想到了自己男人，遠赴西北的顧程宇。
    初來城裏，她跟著林長生和周桂芬一起去了顧家，那是她頭一次見他。
    她識字少，不知道該怎麽形容，隻知道他是自己見過長的最好看的男人，個頭高，腰杆挺得筆直，一雙眼睛清亮有神，身上帶著城裏人特有的自信。
    在顧爺爺的撮合下，他們兩個又見了幾次。
    她以為像他這麽優秀厲害的人，會像她見過的其他城裏人那樣，一雙眼睛長在頭頂上，嫌棄她是沒有文化的鄉巴佬。
    可顧程宇卻跟她說：“人的出身不能選，但日子是靠自己過出來的。”還誇她會醃鹹菜，縫補衣服，種地種菜，這些都是很多城裏女人學不來的本事。
    她的心，也漸漸從最初的排斥，慢慢生出喜歡，甚至有了想嫁給他的念頭。
    後來顧爺爺當著眾人的麵，說她才是真正的林家人，顧程宇要娶的該是她。
    她以為他會拒絕，可當時他的臉上沒什麽表情，沒說同意也沒反對。
    她以為他對自己也是有幾分喜歡的。
    就這樣他們兩個結了婚，度過了一段還算甜蜜的時光。
    可好景不長，婚後沒多久顧程宇突然就對她冷淡下來，即使知道她懷了孩子，還是執意申請去了遠在千裏的大西北，除了按時寄錢，一封信一個電報也沒有。
    直到她臨近生產，林嬌堵住她門口，指甲幾乎要戳到她眼裏：
    “程宇為什麽放著城裏的好日子不過跑去偏遠艱苦的大西北？那是因為他在躲你。”
    “我和程宇從小一起長大，他眼裏心裏全是我，你以為靠著顧爺爺硬嫁進來，生下他的孩子，就能搶了我在他心裏的位置？許念初，你做夢，他對你隻有責任沒有愛。”
    “還有爸媽，他們早就後悔把你這個大字不識幾個的鄉巴佬接回城了，許念初，要是我是你，絕對不會留在這裏礙眼。”
    ……
    在林嬌的言語刺激下，她破了羊水，提前半個月生下了孩子。
    隨著呼吸越來越弱，她的眼角閃過一抹淚光，
    她想要的從來都不多，
    不過是想向其他人那樣有疼愛自己的父母，一個溫暖的小家，可就是如此簡單的願望，她也沒能實現。
    怪她太笨了，
    可她也拚盡全力爭取了，
    現在她真的覺得累了，撐不住了。
    要是人生可以重來，她一定不會認下他們來了城裏，更不會嫁給顧程宇。
    她現在唯一放心不下的就是……
    她費力的偏過頭，望向病房門口的方向，想要透過這扇門看一眼那個小小軟軟的孩子，想要摸一摸他的小臉。
    隻可惜，指尖在半空顫了顫，就無力的垂了下去，再沒了動靜。
    ……
    當天下午，一通報喜又報喪的電話打去了大西北。
    當晚，一個麵色慘白的男人，發了瘋似的從遙遠之地連夜趕回了哈市。
    *
    “大姐，爹媽都走了，我就剩下你這一個親人了，求求你千萬別丟下我……”
    許念初頭痛欲裂，鼻腔裏湧入老房子特有的潮濕氣息。
    聽著耳邊沒完沒了的稚嫩哭聲，她的眉頭擰成了疙瘩，
    她不是死了嗎？啥時候冒出來個妹妹？
    下一秒，她睜開眼，就瞧見一個看上去十歲大的小丫頭正趴在她身上，一把鼻涕一把淚的哭個不停。
    小丫頭梳著兩個馬尾辮，身上穿著洗得發白的粗布褂子，在細瘦的身上晃蕩，一雙腿更是細的跟麻杆一樣，一看就是長期吃不上喝不上鬧的。
    她剛想說話，那小丫頭看到她醒了就瞪大眼睛喊了起來，“大姐，你總算醒了，你昏睡得這兩天可是把我嚇壞了，我還以為再也……”
    雖然她話沒說完，許念初也明白她是想說自己差點就死了。
    顧不得多想，她打量起眼下住的地方來，這房子不大，隻有兩間，還是打通的。
    牆皮大塊大塊的往下掉，露出裏麵斑駁的水泥，屋裏隻有一張鐵皮床，就是她躺的這張，還有一個破舊露著漆的衣櫃，牆上掛著偉人照片，光線暗沉沉的，悶的人心慌。
    她剛要發問，一段不屬於她的記憶就衝進她的腦袋裏。
    愣了片刻，她看向牆上貼的那張發黃的日曆，差點驚掉下巴，
    她竟然重生到了五年後，一個叫沈晚清的女人身上？