薑佑丞的傷情，在幾天之內傳遍了整個大院。
    顱腦損傷，昏迷，醫生說情況極其危險，即便活下來，也大概率是植物人。
    雖然還沒查出是誰動的手，但薑家不是吃素的，所以陸崢以最快的速度，安排好一切。
    出發那天，天色陰沉。
    八月的北京仍舊是悶熱的，空氣裏裹著未散盡的暑氣，壓得人心口發悶。
    他們約在機場附近的一條僻靜小路。
    路燈昏黃，照出三個人的影子。邵沅穿著一件灰色的衛衣，兜帽扣著，肩上斜挎著一個舊雙肩包，背影比往常削瘦。
    他看到他們來的時候，衝陸崢挑了挑下巴，眼神還是那副吊兒郎當的樣子。
    “行李就這麽點？”顧朝暄盯著他的背包，嗓子幹得厲害。
    “夠了。”邵沅聳聳肩，笑裏帶著點漫不經心，“國外那邊吃穿都不一樣，帶多了也是累贅。”
    陸崢站在一旁，沒說話，隻把手裏的文件袋遞過去。那裏麵有機票、證件、還有一張銀行卡。
    “到了那邊，先去卡薩布蘭卡轉機，再到巴黎，有人會接你。”
    邵沅接過文件袋，“謝了。”
    顧朝暄目光緊緊盯著邵沅。她張了張嘴，想說什麽，喉嚨卻似被什麽堵住，發不出聲。
    她這幾天想了無數種見麵的場景，甚至提前寫過要說的話，可此刻卻全都散了。
    “以後呢？”她終究還是問出來，聲音有些發顫。
    邵沅低頭，指尖摩挲著那張機票，笑得吊兒郎當，但明顯有點僵：“以後……等能回來的時候，再回來唄。”
    “可你什麽時候能回來？”她聲音越來越急，“萬一……萬一他們一直不放過你呢？”
    “那就一輩子不回來唄。”邵沅挑眉，努力笑得灑脫，“國外的妞兒也不少，我去開辟第二春。”
    這話本該玩笑，可沒人笑得出來。
    顧朝暄鼻尖一酸。
    邵沅忽然伸開雙臂，把他們兩個一把摟過來。
    少年的力道，熱烈而決絕。
    “從初二到現在，我們仨就這麽一路過來。”他低聲道，語氣裏卻透出明顯的哽咽，“要真有以後，在北京或者在巴黎再見。”
    顧朝暄僵住，指尖抓著他衛衣的布料，眼淚在眼眶裏打轉。
    陸崢輕輕拍了拍邵沅的背：“到了那邊，好好活著。”
    “嗯。”邵沅悶聲應了一句，“你們也要照顧好自己。老陸，看好顧朝朝啊，我不在，沒人陪她打架，不能保護她了，你讓她別那麽任性。”
    陸崢應下：“放心。後會有期。”
    邵沅鬆開手，後退一步：“行了，你們別送了。爺們走自己的路。”
    說罷，他背起包，步伐很快，卻一點頭也不回。
    顧朝暄怔怔看著，眼睛酸得幾乎睜不開。
    那背影在昏黃的燈光下越來越遠，越來越模糊，直到徹底消失在人群裏。
    夜風裹著汽油味和暑氣吹來，吹得她心口空落落的。
    陸崢站在她身邊，沒有說話，隻在手心裏塞了一張紙條。
    那是一串號碼，邵沅留下的最後聯係方式。
    顧朝暄低頭，指尖輕輕攥緊。
    ……
    邵沅走的第三天，大院的空氣陡然緊繃起來。
    薑家動用的力量很快蔓延開，暗地裏查問、正麵施壓，風聲在走廊裏低低流傳。
    顧朝暄原本以為，憑著陸崢安排的周密，事情能暫時壓住。但很快，她的名字還是被牽了出來。
    那一晚，院子裏，顧首長的身影站在堂屋的昏黃燈下。
    她才剛進門，來不及開口，就聽見“啪”的一聲。清脆又沉重，落在她臉上。
    那是她十七年來第一次被父親動手。
    顧朝暄半邊臉火辣辣的疼。
    父親的眼神沉冷，帶著久經軍旅的鐵血威嚴：“顧朝暄，跟你說過多少次了，不要和那些靠鑽營的商戶子弟混在一起。薑家那小子的事，你是不是有給我摻和進去？”
    顧朝暄下頜繃緊，眼神倔烈，幾乎是吼出來的：“是！薑佑丞他活該！他就是死強奸犯！您知不知道他把一個女孩子的一生都毀了，他——”
    話音未落，顧首長猛地一聲斷喝：“住口！”
    “薑家如何，那是他們的事。不該你管的事情，你以後一律不準給我去湊熱鬧。”
    “可他害了人啊！”她的聲音終於顫出來，“那女孩才十八歲！您要我裝作什麽都沒發生過嗎？！”
    空氣瞬間凝固。
    顧首長的眼神更冷。
    他緩緩走近兩步，身形高大，帶著軍旅磨煉出的肅殺氣息。
    “這是你能插手的事？！”他字字冷厲，“世道不是憑你一腔熱血就能伸張正義！你要是有本事，把書讀到頂點，手裏握筆握權，再來談替人出頭！可你現在——不過是個十七歲的丫頭！你憑什麽？”
    “憑什麽？！”顧朝暄胸口劇烈起伏，幾乎是笑出來的，“就憑我是人！就憑我看不下去！”
    啪！
    一個耳光又重重落下，比剛才更狠。
    顧朝暄的腦袋一歪，耳邊嗡嗡直響。
    她頑固地盯著父親，眼裏燃著淚光，像一簇死活不肯熄滅的火。
    堂屋裏的空氣冷到極點，靜得隻能聽見掛鍾的指針一下一下掐著時間。
    顧首長的呼吸沉重：“顧朝暄，我最後一次警告你！從今天起，這件事，在你嘴裏徹底消失！你想搭上你的人生去替別人出氣，我不會答應！”
    他頓了頓，像在強行壓住胸口的怒氣，緩緩開口：“你的錄取通知書這幾天就會送到，你該想的，是怎麽好好讀書，把未來走好。別讓我再被人試探，懂嗎？！”
    ……
    又一星期過去了。
    顧朝暄大部分時間窩在家裏。
    她媽早就飛去上海，理由是有場重要的宴會要出席，走得幹幹脆脆；顧首長回部隊了，走前一句話都沒留下。
    家裏大，空得慌，晚上就她一個人，連開關燈都嫌麻煩，有時候幹脆摸黑在客廳裏坐一會兒。
    錄取通知書是這幾天送到的。
    紅封皮，燙金的校徽，傳達室的大爺還特意把它擦了擦才遞給她，說：“小顧，恭喜啊。”
    她說了一句謝謝，提著就走。
    回家也沒急著拆，隨手丟在書桌角落，壓在一堆習題冊下麵。
    日子就這麽一天一天拖過去。
    她早上照舊六點起床跑操場，跑兩圈出一身汗，再回家洗個澡。
    下午大多數時候是窩在書房裏刷題，明知道暑假應該輕鬆，可她心裏亂得很，不敢停下來。
    晚上實在看不進去，就翻翻小說，或者幹脆放空盯著天花板。
    ……
    顧朝暄生日這天，天還沒大亮，就被廚房裏的動靜吵醒。
    她披著外套下樓，聞到一股清淡的湯香。
    奶奶正係著圍裙在灶台前忙活，爐火燒得正旺。鍋裏翻滾著熱氣，一碗長壽麵快要出鍋。
    “朝朝，下來啦？”奶奶回頭，眼裏滿是笑意，“再等一會兒就好，今天你生日，奶奶給你煮麵。”
    顧朝暄愣了一下，鼻尖酸得厲害。
    她的生日也就家裏的老人記得。
    她走過去，輕聲說：“奶奶，我自己來就行，您快坐下吧。”
    “傻孩子。”奶奶擺擺手，動作熟練地把麵撈起來，放進大碗裏，又撒了點蔥花，盛到餐桌上。
    “來，吹涼點再吃。”
    桌上沒有別的菜，就一碗熱氣騰騰的麵。可顧朝暄看著那一碗，心裏卻比任何時候都要溫暖。
    她拿起筷子，吸了一口，麵條滑入口中，帶著湯底的清香。
    “好不好吃？”奶奶笑著問。
    顧朝暄點點頭，含糊著聲音：“好吃。”
    奶奶坐在她對麵，目光柔和，似乎一下子年輕了幾十歲。
    顧老太太年輕時是國內最早一批女性建築師之一，五十年代從清華建築係畢業，因成績拔尖，被留校任教不久，便被派到外地參與國家重點工程建設。
    那幾年，她常年帶著圖紙和測量尺跑工地，睡過簡陋的工棚，也蹲在泥水裏畫過圖。她的先生，也就是顧朝暄的爺爺，當時正是軍隊裏出來的青年軍官。
    一個是拿尺作圖的建築師，一個是穿軍裝帶兵的軍人，兩人年輕氣盛，卻在一次軍區基建工程中相識，一見傾心。
    後來爺爺隨部隊轉戰多地，她背著兒子仍然在建築院裏熬夜畫圖，丈夫卻在一次任務中不幸犧牲。
    老太太從那以後便沒再改嫁，一個人拉扯大一兒一女。
    幾十年過去，她手裏留下不少重要工程的作品，在行業裏有口碑，但在家人心裏，她始終是那個燒得一手好菜、愛笑又倔強的母親與祖母。
    祖孫倆有一搭沒一搭聊著天，沒一會家裏的電話響了。
    老太太忙去接，沒多久便朝她揮了揮手：“是你姥姥姥爺打來的。”
    顧朝暄連忙接過話筒。
    “朝朝啊，是你嗎？”那頭傳來姥姥熟悉溫柔的嗓音。
    “是我，姥姥。”顧朝暄忍不住笑了笑，“您怎麽這麽早就打電話。”
    “你今天生日嘛，我們早就惦記著了。”姥姥的聲音像一股暖流，輕輕流進心底。
    電話裏，姥爺也插了句話：“朝朝，又長大一歲了，生辰快樂啊！”
    “謝謝姥爺。”
    “想要什麽生日禮物啊？姥爺過兩天給你帶過去。”
    顧朝暄聞言眼睛一轉，帶點狡黠：“禮物啊……我要輛車。”
    “車？”姥爺愣了愣，隨即笑出聲，“小丫頭片子，才十七歲，連駕照都沒有，車給你幹嘛？”
    “放著也好看。”她理直氣壯地說，“姑姑前兩天給亭亭買了Mini，那死丫頭天天在我麵前顯擺。”
    話一出口，奶奶在旁邊忍不住輕咳一聲，瞪了她一眼。
    姥姥那頭倒是笑得溫柔：“車啊，等你真考了駕照再說，姥姥先給你攢著。”
    顧朝暄哼了一聲，嘴角卻忍不住彎起來：“好啊，那您可別反悔。”
    姥爺插話，聲音半真半假地嚴肅：“車暫時是不能給你買的，但你要真喜歡，跟你姥姥說的那樣，我們先給你攢著，等你大學畢業了，姥爺給你挑一輛。”
    “那說好了啊！”她甜甜應了一聲。
    掛了電話，整個人還沉浸在剛才的調笑裏。雖然嘴上鬧著要車，其實心裏清楚，自己真正想要的，是大人們記得她，惦記她。
    ……
    傍晚六點多，太陽剛從高樓後撤開一點熱意，她收到陸崢的訊息：【出來一下。老地方。】
    她沒問是哪兒。
    “老地方”隻有一個。
    胡同的口子窄，石板被歲月磨得發亮。
    天光在瓦楞邊緣掛著一絲緩慢的金，柳影薄薄垂下來，拂在灰牆上。
    穿過兩道影子疊起的門，她推開陳舊的藍漆門栓。
    “哢噠”一聲，裏麵是半院荒草、半院青磚的四合房。
    那是陸家的產業，舊到連門環上的獸頭都生了鏽，平時空著，不住人，偶爾就成了他們的“秘密基地”。
    屋裏涼得多，牆上還留著早年張貼的泛白標語，木窗被風刮得吱呀。
    院子角落，老棗樹穩穩撐著一片陰影。
    陸崢拎著一小袋冰過的啤酒，聽見門響，隻抬了抬下巴：“生日快樂。”
    “謝謝。”她走過去接過一罐。
    她把易拉環扣開，“啵”的一聲，泡沫冒上來，抬手抹掉，仰頭灌了一口，冰涼直墜胸腔。
    院子裏落了塵，味道卻幹淨。老木頭、潮土，還有風刮過磚縫的氣息。
    陸崢從身後取出一個黑色的長盒子，放到她麵前：“給你的。”
    她挑眉：“什麽？”
    “禮物。”
    她低頭打開。
    黑絨裏靜靜躺著一支鋼筆——古董款，二十世紀初的產物，筆帽上有細致的雕紋，筆杆是深藍琉璃釉，光線掠過時泛出冷冷的幽光。
    顧朝暄把鋼筆合上，放回盒子裏，手掌卻還壓在上麵，笑道：“禮物年年送，都是跟學習有關的，陸崢，你是不是特別擔心我不學好？”
    “難得你知道。”他回答。
    她聞言扯了個笑，哼了一聲。
    天色一點點暗下去。
    老棗樹的影子挪了半格，月亮從屋脊上慢慢爬，像把銀針悄無聲息地往天幕裏插。
    風拂過胡同深處，帶著遠處炸醬麵館飄來的油蔥香，和夏天尾聲特有的潮氣。
    他們並肩坐在門檻上，誰也沒先開口。
    第二罐啤酒的拉環響起時，她開口了：“我那封通知書到了。”
    “嗯。”
    “紅封皮很浮誇的那種。”她側過頭看他，眼底掩不住亮，“我還是選了法律。去的是波士頓那邊。”