病房的門被輕輕推開，顧朝暄站在門口，腳步一頓。
    窗邊的老人正戴著老花鏡看報，唐裝整潔，坐姿一如往日的端正。
    隻是那頭發已經花白，脖頸間的皮膚鬆垂，手背的青筋突起。
    聽到聲響，謝老爺子下意識抬頭。
    那一刻，空氣靜止。
    他的眼神先是疑惑，隨後猛地一緊，像是看見了什麽不敢相信的幻影。
    報紙從指間滑落，發出輕微的“嘩”聲。
    顧朝暄怔怔地看著他，喉嚨發緊。
    他們對視的那幾秒，像是穿過了整整幾年——
    從杭城的灰暗牢房，到這間被陽光填滿的病房。
    謝老爺子半晌沒出聲。
    他眸光一寸一寸地掃過她。
    從瘦削的臉，到那身素色襯衣，再到手腕處細得幾乎要斷的骨節。
    他喉嚨滾動了幾下，聲音發澀：“……還知道回來啊。”
    謝老爺子扶著椅子起身，動作有點吃力，拐杖磕在地上，發出“咚”的一聲。
    他走到她麵前，眼底的酸意和怒氣攪在一起，嗓音有些哽：“出來大半年了，是不是沒人去請你，就不知道回家的路在哪兒？”
    顧朝暄怔怔地站在那裏，指尖在身側微微蜷緊。
    她看著麵前的老人……那張熟悉的臉，歲月在上麵刻下了無數道溝壑，可那雙眼仍舊銳利，像年輕時一樣，一抬，就能讓人不敢呼吸。
    “怎麽？”謝老爺子冷笑了一聲，聲音發抖，“出來了就幹脆不認人了？還是嫌這老骨頭礙眼，不想看見？”
    他越說，氣越急，拐杖重重地磕了一下地麵，震得空氣都顫。
    “顧朝暄，你真有本事啊。自個兒在外頭藏了半年，一個電話不打，一個信不傳。是不是得等我躺進八寶山，你才知道回來給我上炷香？”
    他的話如同一陣風刮過老院，滿是沙礫。
    顧朝暄喉嚨一緊。那一刻，她腦海裏閃過太多畫麵。
    謝家院門口的青磚，姥爺清晨咳嗽的聲音，自己小時候追著他問法條的樣子。
    可這些記憶如今都隔著一層薄霧，仿若隔著整整一個時代。
    她覺得腿有點軟。
    腳下的地麵像在晃。
    下一秒，她終於屈膝，跪了下去。
    “姥爺……”她的聲音啞得幾乎聽不清，“對不起。”
    “我不是不想回來，”她低聲說，“我怕回來。”
    謝老爺子的胸口劇烈起伏著，手撐著拐杖，沒有作聲。
    顧朝暄抬起頭，眼淚終於從眼眶裏滑下來，聲音發顫：“我怕您看到我現在這個樣子，怕讓您失望。那時候的我，連呼吸都覺得羞恥……我想，如果有一天能抬起頭，不再讓您難堪，再回來，也許能好一點。”
    “可我沒做到。”
    她笑了一下，淚光卻映著陽光，碎得刺眼。
    “所以一直不敢回來。”
    謝老爺子怔住了。
    那雙早已渾濁的眼，此刻泛著紅。
    他伸手去扶她，聲音一抖：“你這孩子，傻到骨子裏……”
    顧朝暄沒有動。
    她隻是低著頭，淚水一滴一滴落在地麵上，暈開一片淺色的濕痕。
    病房外，走廊的光安靜地透進來，落在兩人的影子上。
    一高一低，一老一少，像被歲月擱淺的親情，終於在無聲的擁抱前，緩緩回了岸。
    ……
    陸崢坐在走廊盡頭的長椅上，牆上鍾表的秒針“嗒嗒”地走著。
    門沒關嚴，病房裏偶爾傳出一點聲響，謝老爺子的嗓音帶著年歲後的顫，顧朝暄的聲音很輕，幾乎被空氣吞掉。
    陸崢聽不清內容，隻聽得見情緒。
    曾經的顧朝暄，是謝家的驕傲，是法學院的好苗子，是那個能在法庭上說出“正義永不缺席”的姑娘。
    那時候她眼神亮得能照人。
    可後來，她成了“前律師”“服刑人員”，成了別人茶餘飯後的談資。
    她從“被驕傲地提起”變成“被低聲議論”的人。
    不是沒走出監獄的門，而是走不出這層身份的陰影。
    陸崢見過她最倔的樣子。
    寧肯讓自己疼，也不肯讓尊嚴皺一點。
    所以她會選擇遠離，不是要斷，而是要等。
    等那份羞恥褪幹淨，等自己能以平視的姿態回到光亮裏，而不是被原諒、被接納。
    那種自懲的理性，他再熟悉不過。
    她覺得靠任何關係漂白，都等於背叛她信的法。
    所以她要靠孤立、靠隱身，靠勞動的疲累去償還命運。
    哪怕沒人看見，她也要完成這場自我贖罪。
    有時候他甚至覺得，她活得像一場漫長的上訴——
    可那上訴的法庭，不在世上，而在她自己心裏。
    他也知道，她不回來，還有別的原因。
    那種親情上的裂縫，不是時間能修的。
    她曾被放棄，被犧牲，被所有“為了你好”的善意推向深淵。
    再也不相信，世上有人能無條件站在她這一邊。
    寧可站在無人的地方，也不肯被誰“替她好”。
    她反感特權。
    哪怕出獄那天，隻要他一句話，她就能立刻走出陰影。
    可她偏不。
    她寧肯做個平凡人，端盤子、洗碗、租地下室，也不要再借任何人的光。
    那是她最後的底線，她把自己放逐到江渚，不是墮落，而是重建。
    她要練習“脫離所有關係仍能存活”這件事。
    練習不做誰的女兒，不做誰的學生，不做誰的朋友。
    練習如何單憑自己活下去。
    她甚至連“見他”都要避開。
    因為見他，就意味著又被那張無形的關係網牽回原點。
    她要掙脫的，從來不是人，而是那種被庇護、被解釋、被定義的身份。
    陸崢閉了閉眼，喉嚨發緊。
    她不是在逃家，也不是在逃他。
    是在逃那個被權力、家族、情感重疊壓出的“舊自我”。
    ……
    車駛進胡同深處。
    紅旗H7停在謝家門口。
    那扇紅漆舊門仍舊斑駁，門環泛著暗光。
    門虛掩著，似乎一直有人等著。
    陸崢下車，繞到另一側。
    顧朝暄提著箱子，下車時，風帶著塵土吹在她臉上，她抬眼看那扇門，指尖在行李杆上微微發緊。
    她記得這個院子——
    青磚地，葡萄架，老槐樹，夏天蟬鳴，冬天爐火。
    陸崢沒說話，伸手幫她推開門。
    門內是熟悉的院子。
    槐影在地上鋪開，石榴花開得正豔，風一吹，幾片落瓣在空中轉了半圈，落在青磚上。
    幾乎是同時，一個人從屋裏出來。
    李嬸穿著家常的棉布圍裙，頭發花白，聽到動靜出來時，還手裏拎著抹布。
    她一抬眼，看清門口的人，整個人怔在原地。
    那抹瘦削的身影、那張被風曬得更白的臉……她幾乎不敢信。
    “……朝朝？”
    顧朝暄喉嚨發緊，手指在箱柄上微微一抖。
    “李嬸。”她啞著聲，輕輕叫了一聲。
    李嬸“啊”的一聲，抹布掉在地上，整個人衝了過來。
    她一把抱住顧朝暄，聲音抖得不成樣子：“老爺子說你今天就會回來，讓我多做一些你以前愛吃的東西。廚房正燉著你最喜歡的排骨蓮藕湯呢，藕是早上我去北新橋那邊挑的新的，粉糯、斷麵冒漿的那種。”
    她一邊說，一邊哭，語氣全是壓不住的顫。
    “你不知道啊，這幾年老爺子嘴上不說，每次吃飯都要歎一聲……‘這要是朝朝在，就好了。’”
    顧朝暄垂著眼，指尖在李嬸的圍裙上輕輕拂了一下：“李嬸，我沒想到……您還記得我愛吃什麽。”
    “記得，怎麽會不記得。”李嬸哽咽著，鬆開她，又仔細看了一遍那張臉。
    “你小時候一回家就愛往廚房鑽，偷喝湯、偷吃藕節。我還說，像你媽一個樣，嘴上斯文，饞得要命。”
    顧朝暄低下頭，輕輕笑了一下。
    那笑淡極了，卻一瞬間讓眼底泛了光。
    風從院子裏穿過，吹動了葡萄架上的葉子，晃出一地細碎的影。
    陸崢走近兩步，等李嬸情緒稍稍穩下來，才溫聲問：“李嬸，我讓您準備的食材都準備好了嗎？”
    李嬸趕忙抹了抹眼角的淚，連連點頭：“準備好了，早上就去買的。您要的雞翅和可樂我都買回來了，蔥薑蒜都洗淨切好了，冰箱那層抽屜裏放著。”
    陸崢“嗯”了一聲，聲音低穩。
    顧朝暄一怔，抬眼看他。
    他站在初夏的光影下，襯衫袖口挽起半寸，神情如常。
    原來他還記得欠她一份可樂雞翅啊。
    顧朝暄喉嚨動了動，眼神輕輕一閃，終是垂了下去。
    “我先進去放行李。”她的聲音輕緩，帶著克製的禮貌，也帶著淡淡的逃避。
    “好。”陸崢看著她，語氣平靜。
    她提著箱子，經過他身側時，衣袖輕輕擦過他手臂，風帶著一點洗淨後的皂香，又輕，又短，但足以讓他心頭一緊。
    李嬸看著她的背影，輕歎了口氣，又轉向陸崢，壓低聲音：“陸主任，朝朝這些年……吃了不少苦吧？”
    陸崢沒立刻回答，隻看向那扇半開的屋門。
    門內光影靜好，塵埃在陽光裏緩緩浮動。
    良久，他才道：“苦是她自己選的。”
    聲音不重，帶著一層不易察覺的心疼。
    他轉過身，往廚房走去。
    廚房的窗半開著，風吹動窗簾，灶台上的砂鍋正咕嘟嘟地冒氣。
    李嬸跟在他後頭：“您要的東西我都備齊了，油也新換的。要不要我幫您下鍋？”
    陸崢搖了搖頭，卷起袖口，語氣溫和而從容：“不用，我來吧。您幫我拿個碗。”
    他接過李嬸遞來的碗，低頭洗淨雙手。