入冬後的京城黃昏落得快，五點多天色就壓下來了。
    陸崢從單位出來時，天邊隻剩一線褪色的橘紅。
    手機屏幕還停在半小時前那通電話上——
    今天早點回來，家裏做了你愛吃的菜。
    是母親曲映真，她很少有這樣的叮囑。
    往常曲映真最多隻說一句“有空回來吃飯”，而不會加“愛吃的”。
    他簡單應了一聲“好”，就把會後一連串應酬推掉，讓司機直接往家裏開。
    車子駛進二環裏那條熟悉的小路時，天已經徹底沉下去。
    老院子外頭的路燈剛亮，光圈落在青石板和老槐樹的影子上，凍得人手背發緊。
    黑色轎車停在門口，他下車，解開領帶的結，往裏走。
    剛踏上台階，腳步就停了一下。
    玄關前的燈透出來一片柔黃，他卻一眼看見門邊鞋櫃旁，多了一雙不屬於這個家的女式高跟鞋。
    鞋跟細，顏色是乖巧的奶油杏，鞋頭線條收得很利落，跟辦公室裏常見的那種“正裝高跟”如出一轍。
    既不張揚，也絕不隨便。
    陸崢眉峰幾乎不可察地擰了擰。
    暖氣的熱意裹著檀香味撲麵而來，客廳的壁燈全亮著，茶幾上多了一隻剛泡好的玻璃花茶壺，電視機開著新聞頻道，停在一檔時政訪談節目上，聲音調得很低。
    最惹眼的，是客廳沙發上的兩個人。
    曲映真坐在主位，一身合體的墨綠色針織裙，身旁坐著一個年輕的女人。
    她顯然剛從正式場合脫身，深灰色西裝外套搭在一側沙發扶手上，裏麵是剪裁利落的白襯衫，領口解開一粒扣子，露出細細一條項鏈。
    頭發簡單地束在腦後，耳邊隻有一對低調的小珍珠耳釘。
    聽見門響，曲映真先抬頭：“回來了？今天倒挺準點。”
    阮心悠隨即放下杯子起身，動作很利落，目光也看下陸崢。
    “陸主任，下午好。”
    陸崢眸色微沉，卻很快收住，隻把外套脫下來掛上：“媽。”
    曲映真笑了笑，語氣裏藏著一絲刻意壓住的愉悅，“今天難得你沒應酬，我就讓廚房多做了幾個菜。
    心悠平時忙案子，經常在單位附近隨便吃兩口，我看她一個人也清冷，就叫她過來一起吃頓家常飯。”
    “是我叨擾了。”阮心悠接話，聲音不慌不忙。
    “說什麽叨擾。”曲映真瞥她一眼，語氣裏是長輩式的欣賞，“你們這種年輕人，白天開會、晚上寫材料，累得很。
    阮心悠淺淺一笑：“習慣了。案子到了手上，總歸要把賬算清楚。”
    曲映真明顯對這句話很受用，又問了兩句檢察院裏最近的新規，人事有沒有大的變動，阮心悠一一接住，回答得既不多話，也不怯場。
    兩個人很快就在“係統裏誰調去哪裏”“最近開了什麽內部培訓班”這些話題上順了起來。
    沙發另一側，陸崢安靜地坐了一會兒。
    茶幾上新聞頻道字幕一行行滾過去，主持人的聲音被調得很低，隻剩一個幹燥的聲線在屋子裏打底。
    他的目光落在屏幕邊緣，又很快移開，落在遠處那隻玻璃花茶壺上。
    壺裏花朵緩慢綻開，茶色一點點滲出，像是某種被安排好的程序。
    他覺得煩躁。
    曲映真正問到某位老檢察長的名字時，他垂下眼，把水杯放回杯墊上，站起身：“我去接個電話，剛才車上有個材料還沒回。”
    明明手機安靜地躺在茶幾另一頭，他卻說得很自然，連停頓都沒有。
    阮心悠下意識抬眼看了他一眼，又很快把視線收回去：“您先忙。”
    曲映真心裏明鏡似的，卻什麽也沒拆，隻順勢道：“去吧，別耽誤工作。”
    陸崢點了下頭，轉身往走廊深處去了。
    客廳的燈光被他背影一點點拋在身後，直到臥室門在身後合上，外麵的談話聲立刻被隔成一層模糊的嗡鳴。
    他沒有真的去接什麽電話，隻是站在洗手間的鏡子前，打開了水龍頭，讓冷水在瓷池裏流了一會兒，才抬手掬了一捧，按在臉上。
    冰意從指縫滲進皮膚，順著顴骨往下，慢慢壓住那滿腹的煩躁。
    鏡子裏的人眉眼冷淡，襯衫領口鬆開了兩粒扣子，整個人看上去並不疲憊，隻是興致不高。
    他扯了條毛巾隨手擦了擦，隨後幹脆利落地去浴室衝了個簡短的澡。
    等他重新換上家裏的毛衣、長褲出來時，客廳那頭的格局已經換了。
    原本隻坐著兩個女人的沙發主位上，此刻多了一個男人的身影。
    燈光從側上壓下來，把鬢角幾縷白發照得分外清晰，卻並不顯老，反倒添了幾分沉穩的威嚴。
    那人穿著白天未及換下的深色西裝，領帶稍微鬆開，外套搭在椅背上，金邊眼鏡架在鼻梁上，手邊攤著一份厚厚的文件夾，指節隨意地按著一頁紙的角。
    陸致衡。
    陸崢腳步一頓，視線在父親與沙發側麵端坐的阮心悠之間一掠而過，眉眼間那點壓下去的冷意又淡淡浮了上來。
    ……
    餐廳的燈一早就調成柔和的暖白色，照在圓桌上，把幾道家常菜的色澤映得格外溫軟。
    陸致衡坐在主位，一改平日裏在會議桌前慣有的肅然，眉眼間少見地舒展開來。
    菜剛上齊，他便順著話題問起阮心悠父親最近的身體，提到前些年兩人在某個調研組裏並肩跑基層時的事。
    阮心悠安靜地聽著，時而點頭，時而略略插上幾句補充。
    提到她父親年輕時的脾氣，陸致衡的眉眼又添了點笑意，似乎連筷子落菜的動作都比平日緩了幾分。
    曲映真則順著這條線，把話題從“老一輩”的調研趣事，繞到阮心悠小時候在南方隨父母轉學、考政法大學、進檢察係統的軌跡上。
    她問得不緊不慢，像是隨口閑談，又把對方過往的履曆脈絡在心裏悄然理順。
    阮心悠的回答幹淨利落，既沒有刻意拔高，也沒有謙虛得失了分寸，大致勾出一個成長在體製家庭、卻習慣靠自己往上攀的輪廓。
    整個飯局的氛圍，出奇地平穩。
    陸崢坐在側位，舉筷的節奏不緊不慢，隻在對麵兩位長輩提到某些舊單位、舊同事時，偶爾抬眼示意自己聽見了。
    桌麵上話題的主軸始終在陸致衡與阮心悠之間來回切換……檢察係統的改革試點，某個經濟案件的辦案難點，年輕檢察官的壓力與困惑，再回到一些“以前我們也遇到類似情況”的經驗分享。
    他不插話，也沒有顯出不耐，隻是安靜地吃，偶爾把離曲映真遠些的菜端過去，動作簡潔。
    晚飯在這種看似溫和、實則井然的節奏裏收尾，盤子裏幾乎沒有剩菜，連魚身都被挑得幹幹淨淨。
    飯後，傭人收拾碗筷，上了水果和茶。
    客廳重新安靜下來，換成一壺功夫茶，蓋碗在幾人指間輪轉。
    茶桌邊的談話比飯桌輕了幾度，從具體的案件與製度，慢慢滑到讀書、電影、城市。
    時間悄然往後挪，茶壺裏的水換了一次又一次。
    等牆上的掛鍾指向九點多的時候，屋子裏那種溫暖而得體的氣氛已經鋪滿每個角落。
    阮心悠最終還是放下了手裏的杯子，姿態從容地起身。
    她將西裝外套搭在臂彎，簡單整理了一下袖口，朝長輩們鞠以微微一身，語氣有分寸地表達了謝意與告辭，沒有拖泥帶水的客套，卻把該有的禮數一一做到。
    曲映真起身相送，手輕輕搭在她手臂上，像對待已經寫進自己盤算裏的“晚輩”。
    兩人一路送到玄關，外衣在傭人的手裏遞過來，圍巾、手套一一疊好，屋外冷氣隔著門縫灌進來，帶著冬夜特有的幹澀與薄涼。
    走到門口時，曲映真不著痕跡地回頭看了一眼客廳。
    陸崢正低頭放茶杯，視線在母親的目光落到自己身上那一刻，淡淡抬起。
    兩人目光短暫相接，曲映真點了一下下巴，眼神裏帶著不容拒絕的暗示。
    陸崢不為所動，最後是曲映真自己去送。
    ……
    客廳那頭玄關的門關上時，風聲被隔絕在院外，屋子裏又恢複了熟悉的靜。
    茶幾上隻剩幾隻空杯，水跡落在杯托邊緣，燈光壓得很低。
    曲映真還沒回來，傭人悄聲收拾著果盤。
    “陸崢。”
    書房的門半掩著，裏麵傳出陸致衡的聲音。
    陸崢停了一下，看了眼玄關方向，還是抬步過去，抬手敲了兩下門框。
    “進來。”
    書房裏燈光比客廳略亮，牆上一整排書櫃，靠窗的那張老紅木書桌上攤著幾份材料，旁邊是未蓋上的硯台和一支擱筆山上的鋼筆。
    是陸致衡用了多年的那種，筆身舊得發亮。
    陸致衡沒讓他坐，一隻手扶著桌沿站著，眼鏡摘下來擱在文件上，眉骨間那道紋路比剛才飯桌上深了許多。
    “剛才飯桌上，你倒是挺安靜。”他開口，聲音不算冷，但一點溫度也沒有，“安靜得跟個旁人似的。”
    陸崢倚著書架，雙手插在家居褲口袋裏，神情平靜：“您不是說，讓我回來吃頓飯。”
    “就隻吃飯？”陸致衡抬眼，盯著他，“心悠坐在那兒，你一句正經的話都沒跟人說。”
    陸崢沒接話，淡淡看著父親。
    書房裏一時間安靜下來，隻剩老掛鍾的秒針一格一格往前挪。
    過了幾秒，陸致衡坐回椅子：“心悠這個孩子我看著不錯，工作在檢察院，不怕你將來有什麽事，她扯你後腿。你媽不是一拍腦袋就喜歡上誰，我也打聽過，你在建國飯店那頓飯，人家對你的印象不錯。”
    “這件事，我的意思是，別拖著。先把你們的事定下來，年底前雙方家裏坐一坐，把婚事提上日程。”
    話說到這份上，已經不再是“商量”，而是擺出一個結論。
    陸崢垂著眼，指節在褲縫上慢慢收緊，又一點點鬆開。
    “爸，”他抬頭，聲音平靜，“您剛才說的那一串優點，我都不否認。阮心悠很好。但婚姻不是考察履曆。”
    “那是什麽？”陸致衡反問，“感情？感覺？你有的是時間談感覺？”
    陸崢笑了一下，笑意沒到眼底：“我不想耽誤她。”
    “又來這一句。”陸致衡眯了眯眼，“你是怕耽誤她，還是放不下誰？”
    空氣在這一刻涼了半分。
    少有的，陸崢沒有馬上轉開話題。
    他隻是看著父親，目光沉下去：“這兩件事不衝突。我對她沒那種心思，這就已經足夠構成‘耽誤’。”
    耐心被一點點磨掉，陸致衡看著他：“陸崢，你以為婚姻是什麽？非得要山盟海誓？你自己看看你現在這個位置，再看看你的出身，能有幾分是由著你‘心思’來的？”
    他往後一靠，聲音壓低：“你奶奶身體這幾年不好，我不說你也看得見。她盼你成家，早日抱曾孫子，我看阮家小女就是個不錯的選擇，我們兩家門當戶對，背景幹淨，將來你不管是調離北京，還是再往上走，都不會有麻煩。”
    “你媽今日把她約來家裏吃飯，已經給你鋪到這一步了。你今天在這兒裝聾作啞，算什麽意思？”
    “我沒讓她約。”陸崢淡淡道。
    “她是你媽。你自己不主動，她替你操心，有錯？”
    “錯的是，您們覺得，隻要安排得合理、幹淨、算計周到，就可以無視我是什麽態度。”陸崢的聲線仍舊很穩，但明顯比剛才低了一度，“爸，我可以按你們的節奏見她、吃飯、聊天，給足你們麵子。可到定下婚期、領證那一步，對不起，我做不到。”
    陸致衡盯著他：“你就是打算這麽耗著？”
    “這是我的私事。”
    “你現在這個位置，還有多少‘私事’？”陸致衡聲音拔高了一線，“你的一舉一動，外麵多少眼睛盯著。一個快三十歲的未婚廳局，所有人看你，心裏都要打問號。”
    “你以為你能永遠隻‘講業務’？你站的那個平台，從來都不是隻看業務的地方。”
    陸崢沉默了幾秒，忽然道：“那如果我照做了，將來出了問題，是不是也可以說：‘政治需要’？”
    一句話把話題從婚事扯向了他們都心知肚明的另一層。
    書房的空氣倏然緊了一下。
    陸致衡臉色在瞬間沉到底，手邊那支鋼筆被他猛地抓起來，筆尖在指間一轉，“啪”地一聲摔在桌麵上，又沿著桌麵滑到地上，發出一聲脆響。
    “你跟誰陰陽怪氣呢？陸崢，你別拿這些話跟我頂嘴。我走到今天這個位置，哪一步是沒踩著雷過來的？你想學你那些所謂‘獨立人格’的同學，也可以——把牌子一摘，出去做律師、做谘詢，談你那點‘不將就’去。隻要你一天在這個體係裏，姓陸，背後站著的是我們這一家，你就別跟我說‘私事’兩個字。”
    陸崢垂著眼，看了一眼地上的筆。
    那是父親年輕時就用的款式，筆身早就磕得沒了漆，但一直舍不得換。
    此刻扔在地毯邊緣，筆蓋滾到椅腳邊，顯得有些狼狽。
    他抿了抿唇，說話反而更輕：“我沒有要跟您頂撞。我隻是在說事實——”
    他抬眼，直視著陸致衡：“如果我隻是‘按安排’娶一個合適的人，對她不公，對我也不公。您看重阮檢，也許可以把這件事當成對她負責。可在我看來，這是拿她來填一個空位。”
    “填空位怎麽了？”陸致衡冷笑，“你以為這個世界上有多少人是為了愛情結婚？大家都是權衡利弊之後做的選擇。你現在連選擇都讓家裏替你做了，還有什麽可不滿的？”