封閉專場那天，一切照流程來。
    法方那邊把場地收拾得幹幹淨淨，lOgO、議程板、桌牌都擺好。
    門口立著一塊豎屏，滾動播放當天的主題——“數字治理與中小企業合規工具·代表團專場交流”。
    LeXPilOt 排在中間靠前的位置。
    輪到她們的時候，CéCile 先上去開場，用一口流利的英法夾雜報項目名，介紹團隊結構和目前的客戶場景。
    顧朝暄跟在她身側，手裏隻拿了一支筆。
    她把自己的部分壓得極簡：合規痛點三條、邏輯樹兩張、產品截屏四頁，留出最後兩分鍾專門給 Q&A。
    中途，場門那邊有一陣輕微的騷動。
    中方代表團提前從上一場活動趕過來，工作人員悄悄把後排空出一列，把幾張桌牌調了個位置。
    她餘光掃過去一眼。
    隻當是正常的出入場調整，沒有多看。
    直到 CéCile 講完，她接過話筒，用最後一張 Slide 收束：“所以，對我們來說，技術不是替代律師，而是給中小企業一個不會被流程嚇退的起點。”
    掌聲落下，她把話筒遞回主持人手裏。
    就在這時，主持人換回法語，笑著提到一句：“這次還有中方課題牽頭專家在現場，不如請——”
    名字被清晰念出來的時候，椅背後有一瞬間極輕的空白。
    顧朝暄的呼吸隻在胸腔裏停了一拍。
    她沒有回頭。
    順手把手裏的筆扣上，放進口袋，整個人微不可察地立得更直了一點。
    陸崢從後排站起，被幾位代表團成員自然地簇在中間。
    西裝、胸牌、那種一眼就能被辨認出“官方背景”的站姿。
    陸崢走上前台的時候，現場攝影師條件反射地往前挪了兩步。
    這類“跨國合作代表團專場”裏，合照永遠是最安全的素材。
    主持人說了一段客氣話，請中方代表與項目團隊“做一個簡短的互動”。
    CéCile 先伸出手，跟他寒暄了幾句。
    輪到顧朝暄那一刻，她往前半步，掌心抬起的角度幹淨利落。
    “Dr. LU, niCe&neet yOU.”
    （陸主任，很高興認識您。）
    陸崢看著她。
    那點嘴角的淤青在燈光下被放得很淡，他的手握上來，力道被控製在一種恰到好處的分寸上。
    足夠讓攝影師拍到“雙方都很誠懇”的握手，又不至於真正在肌肉上留下任何多餘的信息。
    閃光燈“哢嚓”一聲。
    官方媒體的隨團記者抓住這一秒，把畫麵鎖進取景框：
    中方課題牽頭人，和一家法律科技初創的女創始人，在代表團專場上握手合影。
    背景板上的主題字樣被對焦得略微虛了一點，反而讓前景的兩個人更清晰。
    從鏡頭外看，這隻是再正常不過的一幕——
    合作、交流、前景可期。
    誰也看不見，在下一秒，顧朝暄已經把手收回，轉身讓出半個位置給團隊其他人。
    散場之後，場地很快被下一組占領。
    法方工作人員上來調燈，換背景板，翻譯在一旁整理剛才的記錄。
    代表團那邊有人和 CéCile 留了名片，聊合作方向，幾張工作照已經被拷進隨行記者的相機。
    顧朝暄把電腦合上，順手把幾份紙質資料碼好，塞進文件袋裏。
    正要把筆插回包裏，身側有人停下腳步。
    那道影子落下來，擋住了一半燈光。
    “朝朝。”
    是中文，帶一點刻意壓下去的低啞，生生從一堆英語、法語裏剝出來。
    她手上的動作頓了不到一秒，很快又合上了那隻拉鏈。
    抬頭，視線與他正麵撞上去。
    他已經把胸牌摘下來別在夾層，整個人看起來比台上那幾分鍾少了一層“代表團”的殼子，但仍舊是那種隨時可以被任何一台官方鏡頭捕捉的端正。
    空氣裏還有燈光餘溫和音響殘留的輕微嗡鳴。
    “陸主任。”
    三個字，規整、克製，禮貌得無可挑剔。
    他眉心很輕地擰了一下。
    “別這麽叫我。”他開口。
    顧朝暄認真思考了一瞬，目光從他肩頭那枚代表團徽章上掠過去，又回到他臉上，笑意不深不淺：“可您現在，的確是陸主任。”
    周圍有人從旁邊走過，跟陸崢打招呼：“陸主任，待會兒媒體那邊還要補一張單人照。”
    他應了一聲“好”，目光卻沒從她臉上移開。
    那一點眉心的褶皺沒有鬆開，像是一句還沒說出口的話，被生生按在舌根下，隻剩下最無害的一句：“這邊結束了？晚上有安排嗎？”
    “有。”
    她答得利落，連半秒猶豫都沒有，“後麵還有一個 ClOSed SeSSiOn，材料要改一版，晚上跟投資人有個 Call。”
    一句話，把時間從下午一直排到了深夜。
    說完，她把電腦包往肩上一挎：“我這邊還有事情，不耽誤陸主任您的行程了，祝各位這幾天交流順利。”
    話收得幹淨，人已經側身讓開半步，徑直往出口方向走。
    走廊的燈比會場暗一點，她的背影被拉得很長，高跟鞋落在地毯邊緣，聲音被壓得很輕。
    “朝朝。”
    身後那一聲，比剛才台上的發言低很多，也啞很多。
    她腳步沒停，隻有肩線微不可察地緊了一下。
    “我們聚聚吧，還有邵沅。”
    顧朝暄睫毛很輕地抖了一下，那一下快得被燈光晃了晃。
    她回過身來，目光落在他臉上，表情卻已經重新收拾好，幹幹淨淨：“好啊。”
    陸崢愣了一瞬。
    他顯然沒想到，她會答應得這麽痛快。
    “你……”他下意識想再確認什麽，“什麽時候方便——”
    “看你們代表團的安排吧。”她替他把後半句接完，“你讓邵沅敲個時間，提前告訴我地點就行。”
    “反正他老說欠我一頓飯，正好一塊兒結算。”
    說完，她抬手把包帶在肩上扶了扶，朝他點了下頭：“那就這樣，陸主任。我先去準備後麵的 SeSSiOn 了。”
    她轉身離開，步子不快不慢。
    走廊盡頭的門被人從裏麵推開一條縫，外頭冷風順著縫隙灌進來，把她的外套下擺輕輕掀了一下，又很快落回去。
    陸崢站在原地，看著她的背影被門縫後的光線吞掉。
    他聽見自己心裏某個地方同時鬆了一點，又更緊了一點。
    她沒有躲。
    但也沒給他任何多出來的、可以往前一步的縫隙。
    ……
    照片回來是在隔日。
    外麵天已經完全黑了，樓下環路的車燈一串串拖過去，玻璃上隻剩自己這間辦公室裏的燈影。
    秘書把打印好的簡報放在案頭，順帶提醒一句：“秦司，外事那邊發來代表團活動的情況匯總，您要不要看下？”
    秦湛予沒說話，讓他下去。
    屋裏一下安靜下來。
    煙灰缸裏已經有半截煙頭，他剛按熄了一根，又下意識點了第二根。
    窗戶開了一條小縫，風把煙霧往外薅了一點，但仍有一部分慢悠悠往燈光上飄，把光線熏得發黃。
    簡報不厚，不過十幾頁，最上麵用統一格式寫著活動名稱、時間地點。
    下麵是幾張挑出來的照片，配著簡短說明。
    秦湛予先是隨手翻過去，看了兩眼代表團和法方官員握手、合影的那幾張，目光不甚停留。
    直到一張橫幅照片跳出來——
    畫麵正中，背景板藍底白字，主題行那幾個詞他很熟。
    前排偏左的位置上站著陸崢，西裝、領帶、胸牌，標準的對外出訪形象。
    旁邊是一排項目團隊代表。
    他本來打算翻過去的手指，停住了半秒。
    第二張，是從那張大合照裏裁出來的特寫。
    構圖明顯經過挑選：中方課題牽頭人，與某法律科技項目女創始人握手。
    燈光打在兩人臉上，笑容都控製在“專業而友好”的那個刻度，既不生分，也不親密。
    底下的英文說明寫得幹幹淨淨：
    “Dr. LU Witegal teCOt.”
    他看見那個單詞的時候，呼吸很輕地頓了一下。
    再往下，是同一個場景另一張角度的照片，應該是隨團記者自己留檔用的：鏡頭略微偏一點，背景裏的桌牌清晰了一點，人卻不像上一張那樣端正。
    顧朝暄側著身，半個肩膀在畫麵邊緣，手剛收回來，視線已經略微偏開，不再落在他身上，而是讓出位置給旁邊團隊成員。
    那是一種非常職業的、對媒體鏡頭極其友好的站位。
    看不出任何私人情緒。
    秦湛予盯著那幾張照片，指尖在紙邊上慢慢摩挲了一圈，把紙頁壓得有些起毛。
    他不是沒見過她站在鏡頭前的樣子。
    很多年前，少年氣還沒退幹淨的時候，她在校園辯論賽上拿獎，媒體本地版用過一張她的照片——幹幹淨淨的白襯衫，眼睛亮得直，看向鏡頭的時候，笑意是往前送的。
    而現在，這張握手照上，她站得很穩，肩線平，眼神直，笑容收得剛剛好。
    是一個完全成熟的創業者該有的樣子。
    也是一個，和他無關的人該有的樣子。
    煙在指間燒到一半，他才反應過來，抬手把灰彈進煙灰缸。