“別哭顧朝暄，如果在巴黎不開心的話，就回來北京吧，我帶你回江渚，住你那個破地下室。”
    顧朝暄又“嗯”了一聲，聲帶還掛著沒散幹淨的鼻音。
    秦湛予聽出來，裝作沒聽見，隨口提起什麽似的：“我前兩天讓人弄了一箱桑葚酒，到北京了，就等著開封品鑒。”
    “……嗯。”
    “昨天早上出門的時候，下雪了。台階上那一截沒人踩，光禿禿的，看著挺難看，以前你在，肯定早就踩得亂七八糟了。”
    “……嗯。”
    “聖誕那天我跟劉秘書說了，晚上別給我排飯局，也不去應酬。反正年終會也開不完。”
    “……嗯。”
    她一聲一聲地應著，每一個字都壓得很低。
    電話那端，他把所有“你回來吧”都拆進這些不動聲色的生活細節裏……一箱等人開的酒、一場沒人踩的雪、一個刻意空出來的聖誕夜。
    安靜了幾秒，他把話繞到某個點上：“你什麽時候回來，我給你訂機票。”
    “……不用。”她說。
    那頭明顯頓了一下，很短，很輕，又很快被他收了回去。
    “行啊，不用就不用。”他笑了一下，聲音裏聽不出情緒起伏，“那等我休假了，再去巴黎找你。到時候你別嫌我時差反應大就行。”
    顧朝暄垂著眼，看著被淚水暈得發花的屏幕，指尖扣在被角上，沒有拆穿他這句“等我休假了”的難度有多大……中央的人，每一步行程都要層層報批，他卻在她麵前，說得像隻是過條街。
    “秦湛予，我……”
    話剛到嘴邊，臥室門被人從外麵輕輕敲了兩下。
    她下意識抬頭。
    門被推開一條縫，燈光從客廳那頭斜斜透進來。
    陸崢一手扶著門，一手端著杯水，聲音壓得很低：“喝點水。”
    玻璃杯碰到床頭櫃，發出一聲很輕的碰撞。
    電話那頭的人也聽見了。
    短暫的靜默之後，那邊傳來一句：“陸崢在你身邊？”
    他沒給她反應的空隙，笑了一下，一點都不算好聽：“顧朝暄，你個沒良心的。”
    電話那頭那句“你個沒良心的”陸崢聽得一清二楚。
    男人的聲音隔著揚聲器傳進來，帶著半真半假的埋怨，卻天然占著某種理直氣壯的親近。
    陸崢眼底那點酸澀一閃而過，很快被他按回去，隻留下一層看不太真切的平靜。
    “放這兒了，記得喝。”
    隨即他轉身帶上門，退回客廳，把這間臥室，完整地留給她和那頭的聲音。
    秦湛予還在說，顧朝暄，你這人就是沒良心，把我當死人用。虧我在這邊一晚上翻來覆去睡不踏實，以為你在巴黎孤零零一個人掉河裏都沒人撈，結果呢？有人給你送到床邊，我還在這兒瞎擔心。
    這些本來會讓她翻白眼、回嘴三句的話，此刻卻一聲一聲，順著線路敲在她心口上。
    直到她看見門縫徹底合住了，客廳燈光成了一道隔絕在外的暖黃，她才開了口，打斷他：“秦湛予。”
    那邊“幹嘛”了一聲，罵聲戛然而止。
    她把指尖從被角上鬆開，聲音很輕，但清清楚楚：“我大後天回去。”
    電話那頭安靜了一瞬。
    像是所有雜音都被按了暫停鍵，隻剩下他在那一端的呼吸，微不可聞地亂了半拍。
    過了兩秒，他才反應過來似的，連語速都快了一點：“真的？”
    “嗯。”
    他驟然忘了剛才所有氣話，忘了“沒良心”三個字，整個人被這一個音節砸得有點失措，又有點藏不住的喜悅。
    那股情緒透過線路竄過來，連帶著把北京清晨的寒氣都衝淡了幾分。
    “顧朝暄，不許騙我。”
    她沒再多說，隻輕輕點頭，又意識到他看不見，隻好再“嗯”了一聲。
    這一聲落下，他才終於鬆了口氣似的，低低笑了一下。她聽得出，那笑裏還有一點沒散幹淨的委屈。
    “真的不許騙我，我到時候去機場接你。”
    “……好。”
    “顧朝暄——”
    “……我等你。”
    ……
    掛了電話之後，屏幕慢慢暗下去，臥室裏重新隻剩下暖黃色的燈光和呼吸聲。
    杯子裏的水還在冒著一點熱氣，她卻一口也沒喝，隻是靠在床頭，任眼睛一點點發酸發澀，直到困意和疲憊一股腦壓下來，把人整個人拖進一場無夢的淺睡。
    再醒來的時候，窗簾縫裏已經有了微弱的晨光。
    水杯在床頭櫃上涼透，玻璃外壁起了一圈細小的水霧。
    她把被子掀開，下床，赤著腳踩在地毯上，整個人還有一點恍惚。
    臥室門被她拉開一條縫，外麵客廳靜得過分。
    昨晚開著的台燈被人關掉了，隻剩下一點清晨的灰白，從落地窗那頭透進來，鋪在地板上。
    陸崢走了。
    茶幾上多了一張折得工工整整的小紙條，安靜地躺在遙控器旁邊。
    她走過去撿起來，紙張邊緣還留著一點指腹壓過的痕跡，上麵隻短短幾筆：再見，顧朝朝。
    字跡是她熟悉的清雋，最後那個“朝”收筆有一絲停頓，像是寫的人在那一瞬間有過一點猶豫，又很快自我整理好。
    她站在客廳裏，指尖輕輕碾過那行字，隨之把紙條折回原樣，塞進錢包最裏層。
    接下來幾天，她的生活被各種實務迅速填滿。
    CéCile 得知她要回國時，沒有半句抱怨，隻在辦公室裏給了她一個不重不輕的擁抱，然後很幹脆地替她把手上的工作做了拆分。
    路演行程被重新排布，原本壓在她身上的幾場會被分給了團隊裏別的同事。
    郵箱裏多了一封來自 HR 的正式郵件，批準她兩周的假期，附件裏是關於假期期間薪酬和簽證注意事項的說明。
    所有流程都順暢得不真實。
    周隨安倒是沒什麽意外，他們定在了同一天離開巴黎。
    他飛上海，她飛北京。
    航班起飛時間前後錯開幾個小時，卻都繞不開同一座機場。
    那天的戴高樂天空陰沉，航站樓裏暖氣開得過足，人群拖著箱子在指示牌之間穿行。
    廣播聲一遍遍響起，報出不同城市的名字。
    他們在相鄰的候機廳等各自的登機時間。
    周隨安比她早到了一會兒，已經把托運行李辦好，身邊隻有一個簡單的登機箱。
    看見她過來，他站起身，替她把箱子接過去，隨即又跟什麽都沒發生過那樣，一起坐在靠近落地窗的椅子上。
    遠處的跑道上，飛機滑行、起落，尾翼在灰白的天光下時隱時現。
    休息區裏的人聲被壓得很低，咖啡機的蒸汽聲不時從吧台那頭傳來。
    不知道過了多久，他起身去了一趟咖啡櫃台。
    再回來時，他手裏多了一杯熱咖啡，紙杯外壁被捂得微微發燙。
    他把杯子放到她指尖可及之處，讓那一點溫度自然地向她靠攏。
    那一刻，許多話題都可以被拿出來，例如項目、投資人，或中國之後的行程安排。
    但他繞開了所有這些正經的選項，像是在聊一件不那麽公事公辦的事。
    他輕描淡寫地提起，如果她回到中國之後，還是覺得那些舊賬和情緒理不清，看什麽都煩，看誰都累，不妨把自己當成暫時收不了尾的項目，交給他試試看，哪怕隻是暫借一段時間的肩膀和陪伴。
    換句話說，他提議，如果她始終找不到一個真正能讓自己鬆下來的地方，可以考慮跟他在一起。
    這個提議來得安靜，沒有戲劇性的起承轉合，也沒有任何逼迫的意味，就像他在討論一筆風險可控、收益不明的投資……他願意試一試，願意承擔可能的波動，隻希望她知道，自己並非毫無選擇。
    她先是愣了愣，下意識在心裏把這番話拆開，試圖確認其中的認真成分。
    一個合夥人級別的投資人，一個向來清醒自持的成年人，向她拋出這樣一句近似於告白的話，按理說，不該隻是出於一時的情緒起伏。
    她忍不住在心裏問自己，他究竟是動了真心，還是隻是習慣性地對任何複雜而有挑戰性的事物產生興趣。
    “為什麽？”她問。
    周隨安垂著眼，看著自己掌心裏那隻紙杯，杯壁上凝著一圈被他捂出來的水印。
    過了幾秒，他才抬起視線，與她對上。
    “因為我從來沒跟你這樣的女孩子談過戀愛。你身上藏著很多故事，大部分都不肯說。別人隻看到你在會議室裏穩準狠地拆項目，我卻總能在那些縫隙裏，看到一點別的東西。”
    “那種‘別的東西’，說好聽叫層次感，說不好聽，就是麻煩。可也正因為這樣，讓人忍不住想靠近一點，想知道那些故事分別從哪兒開始，又打算在什麽地方收尾。”
    “不是因為我眉宇類似那位顧小姐嗎？”
    她抬眼看向他，語氣裏帶著一點若有若無的打趣，但不是真正的輕鬆。
    周隨安沉默了兩秒，反倒先問了一句：“你很介意？”
    “周先生，世上沒有一個女孩會不介意的。
    人會想起從前，是很正常的事。我也不是多高風亮節，指望誰談戀愛之前先洗白記憶卡。但——”
    “但你要真是因為我姓顧，又因為我看上去‘有點像’，才動了這個念頭，那就別往下想了。對我來說不公平，對你來說也不公平，更對那位顧小姐不公平。”
    “人可以帶著過去去喜歡誰，可要是把沒收拾完的舊心情蓋在別人身上，當成一個替身，那就不是‘戀愛’，隻是找個活人替自己緬懷一場。周先生這麽聰明，大概也明白，‘替身’這種詞，對任何一段關係來說，都像咒罵。”
    他沒有立刻辯解，也沒有急著把“不是”“絕對不是”之類的話扔出來，隻是側過臉，看了一眼窗外灰白的跑道，又收回視線。
    “所以，”她接著道，“如果你將來哪天真想談一場戀愛，記得先把你那位顧小姐，跟任何新的‘顧小姐’好好分開。你要是喜歡誰，就衝著‘她’去，不要衝著故事的影子去。”
    “至於我嘛……隻接受，因為‘我是我’，才留下來的人。不是因為姓顧，不是因為像誰，也不是因為聽了幾個可憐的故事起了惻隱之心。”
    周隨安聽完，安靜地看了她幾秒。
    他沒有再去追問什麽，也沒再就“替身”這個話題做任何辯解，隻在心裏給這段沒有起步就已經被她按下暫停的緣分，收了個幹淨的尾。
    片刻後，他用一貫平穩、克製的語氣，簡短地祝她一路順利，也祝她將來有一天，真的能遇見那個因為“她是她自己”，而願意留下來的人。
    好運相隨，得償所願。
    說完之後，他跟往常在項目會議結束時那樣，給出一個不多不少、恰到好處的收尾，把情緒也一並整理好，重新放回那個投資人慣常的殼子裏。
    顧朝暄聽著，心裏反倒生出一點真切的平靜。
    她也在心裏送出同樣的客套而認真的祝福：希望這個總是算得清風險與收益、習慣把所有變量都壓進模型裏的男人，也能在某一天遇到一段不需要精算的喜歡，有一個人能讓他放棄權衡利弊，單純出於心意去選擇。
    不過，她也清楚，要有那樣一個人出現，難度恐怕不小。
    像周隨安這樣一路算計、一路上升的人，早就習慣了在每一段關係之前先看清成本和代價。
    愛情這種事，對他來說更似是一筆“可有可無但最好別虧本”的投資，要讓他真正心甘情願地不計回報，談何容易。
    廣播聲在頭頂響起，提醒某個飛往別處的航班開始登機。
    候機廳裏的人群有了輕微的流動，行李輪在地板上壓出一串低低的摩擦聲。
    周隨安看了眼腕表，起身去整理登機牌和護照。
    兩人的航班時間並不完全重疊，很快，他要先一步走向另一側的登機口，飛往和她不同的城市。
    短暫的靜默之後，他把那隻空了大半的紙杯丟進旁邊的垃圾桶，重新恢複成那個在任何場合都進退有度、收放自如的投資人模樣，拖起登機箱，朝自己那一側的方向走去。
    ……
    落地的時候，北京還是早上，航班信息牌上的時間比她從巴黎起飛時快了整整七個小時，又慢了一整夜的雲層和氣流。
    推著行李出關的時候，入境大廳裏已經擠滿了人，舉接機牌的、仰頭看屏幕的、踩在行李車橫杆上張望的，空氣裏混著暖氣、咖啡和外頭冬天鑽進來的那點冷意。
    她本來是在下意識地找出口的指示牌，視線一抬，卻先撞上了一道過分熟悉的身影。
    人群再怎麽流動，他還是站得很穩。
    黑色長款風衣從肩線一直垂到膝下，裏麵簡單套了襯衫和針織，領口沒扣死，露出一截線條利落的頸根。
    手插在風衣口袋裏。
    他正抬眼朝這邊看。
    太久沒見到某個人了，一瞬間所有情緒都湧上來，卻被硬生生壓住的朦朧感。
    他顯然已經站了很久，肩線上有被冷空氣打過一圈的僵硬，卻在看見她的那一刻，像是有人悄悄按了“解凍”。
    顧朝暄的腳步在出口的黃線附近頓住。
    她拖著箱子的手指還掛在拉杆上，關機十幾個小時的手機沉在口袋裏，機艙裏殘留的幹燥氣味和北京這片空氣猝不及防地混在一起，有那麽一瞬間，她甚至分不清自己到底是倒了時差，還是倒了心裏的那點彎。
    人從她身邊繞過去，行李輪在地麵上碾過發亮的水漬，聲音忽然變得很遠。
    秦湛予抬腳往前走。
    他每邁一步都不算快，但沒有任何猶豫，從人群裏筆直地朝她走來，生怕一眨眼，她就又躲回什麽他夠不著的地方。
    走到她麵前時，他停了一下。
    那一瞬間，他眼底的霧氣壓得更深了一點，似還在跟什麽看不見的情緒較勁。
    然後，他伸手，把她連人帶行李從那條黃線上“拐”了出來，幾乎是毫無預兆地，把人抱進懷裏。
    力道大得有些失控。
    她整個人撞進他胸口，被風衣外層那圈涼意裹了一下，再往裏一寸，才是被體溫烤熱的那部分。
    他的手臂勒在她背上，宛若在核對一件很久以前登記在冊、反複延宕交付的心上物，終於確認……沒錯，就是這個重量。
    顧朝暄愣了兩秒。
    她聽見自己心跳在胸腔裏一下下頂開嗓子，耳邊是廣播報站、是行李車經過的雜音、是有人推箱子經過時刹車的細響，都被壓成一層模糊的背景。
    “秦湛予。”
    她喊了他。
    懷裏的人一開口，他抱得更緊了一點。
    他低下頭，唇線貼近她的發頂，喉結滾了一下，那個名字從齒間被壓出來——
    “顧朝暄。”
    一年多的拉扯、一整片時差和兩個城市的距離，在這一聲裏都被拖得很長，又在這一刻縮成極短的一瞬。
    他們站在入境大廳最普通的一隅，沒有鮮花、沒有行李都顧不上推開的電影式場麵，隻剩下一個久別重逢又小心翼翼的擁抱……有人從身旁繞過去，有人回頭多看了一眼，很快又被自己的生活推著走開。
    隻有他和她，在這座城市醒來的清晨裏。
    “……瘦了，在巴黎是不是沒好好吃飯？”
    “有好好吃飯。”
    “那怎麽瘦了？”
    “不知道。”
    他說不出話來，隻能又把她往懷裏收了收，似要把這一年多不在場的那部分，勉強補回來一點。
    過了一會兒，他低頭在她發頂輕輕蹭了一下，聲音悶在她頭發裏：“我們現在和好了是不是？”
    她被他悶在懷裏，悶悶地笑了一聲。
    他察覺到，低頭問：“笑什麽？”
    顧朝暄沒回答，隻是又笑了一下。心裏暗暗覺得好幼稚，兩個人兜了這麽大一圈，最後還是在機場門口抱一抱，就算“和好”。
    可就是這點幼稚，讓她胸口那一塊軟得一塌糊塗。
    “……我們現在是不是和好了，嗯？”
    “不是。”她悶在他懷裏，嘴硬得很幹脆。
    他“嘖”了一聲：“行，你說不是就不是。”
    停了半秒，他又慢吞吞補了一句：“反正你要是再推開我，我給你‘剝皮扒筋’。”
    “秦先生，你這是威脅國家公民？”
    “我這是依法執法——我要把你捆到江渚，關在那個破地下室裏養胖。”
    “誰要跟你回那個地方。”
    “你啊。”他理直氣壯，“你不回去，誰替我踩台階上的雪？誰幫我把那箱桑葚酒喝掉？”
    她被他說得一時接不上話，隻好哼了一聲算回應。
    “嘴上說不是，抱得這麽緊……顧朝暄，你這是‘口是心非’罪，量刑很重的。”
    “……”
    怕她再躲開，抱著她站了會兒，才又開口，語氣放輕：“是不是很累？”
    “嗯，有點。”她老老實實承認。
    “那就先去我那兒倒時差。”他說，“家裏床單都換過了，暖氣也開著。你先睡一整覺，明天我再陪你去看你姥爺。”
    “別。”她靠在他肩上，聲音低低的，“他可能不想看到你。”
    秦湛予“嘖”了一聲，倒也不惱，隻是歎了口氣，半認真半開玩笑地往她肩上又蹭了蹭：“那你幫我說說好話，嗯？不然我連門檻都進不去。”
    她被他這一蹭逗得又笑出來，笑意從嗓子眼一路壓到心口，卻還是沒給正麵回答，隻是手指在他風衣背後輕輕攥了一下，算是某種默許。
    人來人往從他們身邊繞開去，廣播在頭頂一遍遍響，他完全聽不見一樣，隻低著頭，把下巴擱在她的發頂，安安靜靜抱著。
    過了很久，他才終於忍不住似的，在她耳邊壓著嗓音開口，字一句往外擠：“好想你，顧朝暄。”
    停了半秒，他又重複了一遍，更輕，也更用力：“好想、好想你。”
    顧朝暄的喉嚨一緊，眼眶發酸，什麽話都說不出來，把手再往上收了收，抱得更緊了一點，把臉整個埋進他懷裏。