那頭屋裏的笑聲又高了一陣，很快往院子這邊湧過來。
    小小的一團影子先衝出門檻，鞋底在青磚上一蹬一蹬，是被人放出來“透氣”的餃子。
    她先順著廊下一圈人影找了一圈，一眼看見陸崢，眼睛亮得像被燈光點了一下，奶聲奶氣地一路小跑過來，撲到他腿邊，仰頭舉著手臂：“UnCle——抱抱——”
    她英文發音帶著小孩特有的糯氣，尾音拖得長長的，聽得人忍不住想笑。
    陸崢低頭，看見那雙仰著的眼睛，指間那點壓得死死的力道不知不覺鬆下來，把煙在身後石欄一按，彎腰把人抱了起來。
    餃子整個人順勢掛在他身上，小手很自然地勾住他脖子，軟乎乎地貼過來，臉頰蹭了蹭他的下巴，眼珠子滴溜溜一轉，又開始操著半生不熟的普通話認真發問：
    “UnCle，你什麽時候帶一個小嬸嬸回來呀？我想要妹妹。”
    奶聲奶氣的追問還在往上躥，帶著一點對未來一無所知的熱烈和天真，把大人世界裏那些被層層折疊過的東西照得有些刺眼。
    廊下短暫地靜了一瞬。
    陸祁在旁邊聽得清清楚楚，笑罵了一聲：“你這小丫頭片子，話怎麽這麽多？”伸手要把人接回去。
    餃子扭著身子躲開，死死往陸崢懷裏鑽，一雙眼睛還牢牢盯著他，等答案。
    陸崢低頭，與那雙烏黑亮晶晶的眼睛對上。
    那是一種很惱人的幹淨，什麽算計都沒有，隻有“想不想”“開不開心”“要不要”的直線邏輯。
    他能感覺到自己原本繃著的一點勁兒，被這種幹淨一寸寸剝掉。
    沒有順著那句“帶小嬸嬸回來”往下接，也沒有給出任何曖昧的承諾。
    隻是看著她，唇角慢慢勾起一點極淡的弧度，把語氣壓得很輕、很平：“妹妹這事兒，得你爸爸去想辦法。”
    餃子似懂非懂地“啊？”了一聲，想了兩秒，仍不死心，小眉毛皺著，又奶聲奶氣地補了一句：“可是我喜歡UnCle的妹妹。”
    這一句把剛剛才略略平下來的水麵又扔進了一顆小石子。
    陸祁被她噎得一樂，抬手在女兒背上輕拍了一下：“你倒會挑人。”
    陸崢低低地笑了一聲，那笑意淺得看不出來，被她不合時宜地戳中了什麽早就被他自己壓到很深的地方，又被他迅速按回去。
    他抬手替她把歪掉的小發卡扶正，指尖掠過那顆圓乎乎的腦袋：“UnCle負責現在，妹妹這種事情——以後再說。”
    對一個孩子而言，“以後”是個足夠遙遠、又足夠好哄的時間單位。
    她暫時被這句話糊弄過去，雙手搭在他肩上，已經開始被屋裏人招呼吃水果的聲音吸走注意力。
    陸祁見狀，順勢把人從他懷裏接回去。
    小姑娘手臂還本能地勾著陸崢的脖子，在空中晃了兩下，才戀戀不舍地鬆開，回頭又衝他揮了揮手：“UnCle——”
    陸崢也跟她揮手。
    隨後把空下來的手收回來，指尖還殘留著方才那點軟乎乎的體溫。
    他低頭看了看自己的掌心，指節彎了一下，宛若確認什麽，又很快將那點情緒按回去，把手重新插進大衣口袋裏。
    從屋裏傳來餃子的笑聲，她應該是搶到了什麽心儀的點心，軟乎乎地笑著叫了一聲“爸爸”，尾音拖長，小奶音往外蹦。
    那點聲音隔著門板傳到廊下，莫名又在他心口落了一層。
    沒人知道，有時候看見餃子這種年紀的小姑娘，他心裏那點防線有多不堪一擊。
    小孩子軟軟糯糯地撲上來，叫一聲“UnCle”，把小手往他脖子上一勾，他就能很自然地去想……如果是他跟朝朝的女兒，會不會也是這樣一團？
    會不會在幼兒園門口一邊磨蹭不肯進去，一邊偷偷往他這邊看？
    會不會有一天站在學校操場上，舉著小喇叭念“陸崢，謝謝你來參加家長會”？
    會不會在某個下雨天賴在他懷裏，說要他講故事，不肯睡？
    這些畫麵來得快，也散得快。
    屋裏又有人招呼敬酒，杯盞聲順著廊簷傳出來。
    散席前，老太太拄著拐杖從主屋那頭出來，還堅持送了一段。
    她精神頭兒不錯，聲音卻不可避免地帶著點老年人的發虛：“小崢，今晚就別走了，在這兒住一晚，明兒再回去。你最近看著就瘦了，人不能總這麽熬。”
    陸崢已經算不上“醉”，隻是那種被白酒和情緒一同醃過的發悶。
    他起身扶了一把老太太，態度一如既往地溫和：“奶奶，明早還有個會，得回去看下材料。改天我單獨過來陪您吃飯。”
    老太太皺了皺眉，嘴裏還念叨了兩句“工作也要有個度”，終究沒再強留。
    老爺子坐在一旁，一直沒怎麽說話，隻在他告辭的時候抬眼看了他一眼，那眼神裏有不讚同，也有幾分看得太透之後的沉默。
    唇線抿得緊，但始終沒出口攔他。
    從院子出來，夜風迎麵打在臉上，酒意被凍得往胃裏沉。
    車已經在胡同口等著，司機下車替他拉開後門：“陸主任，上車吧？”
    “走吧。”他聲音不高，坐進後排，把安全帶扣上，整個人往椅背上一靠。
    車燈一亮，胡同迅速被甩在後頭。
    窗外一排排路燈拖成細長的光帶，腦袋卻越來越沉，胃裏那點被檸檬水和白酒攪在一起的東西開始不安分地翻騰。
    起初隻是隱隱的惡心，往後開了不到十分鍾，那股翻湧突然凶了幾分，胸口一陣一陣發緊，酸水直往嗓子眼頂。
    “前麵靠一腳。”他按了按太陽穴，聲音壓得很低。
    司機愣了一下，立刻打燈靠邊，在路邊一個垃圾桶旁停下。
    車門一開，冷風直灌進來。
    陸崢下車，腳下有那麽一瞬間虛，他伸手扶住路邊的欄杆，低頭彎腰，對著垃圾桶猛地一陣幹嘔，緊接著胃裏的酒氣、檸檬水、還沒消化幹淨的食物一股腦兒往外衝。
    嘔吐的聲音在空曠的夜裏顯得格外刺耳。
    喉嚨跟被火擦過一樣生疼，每下一次力，胸腔都跟著劇烈收縮，太陽穴突突直跳，眼前一陣陣發黑。
    不知道吐了多久，時間被拉得極長。
    直到胃裏已經幾乎吐不出什麽東西，隻剩下苦到發澀的胃酸，他才支著垃圾桶的邊緣，緩緩直起一點腰。
    冷汗從背後滲出來，把襯衫黏在皮膚上。
    他抬手胡亂擦了一把臉，掌心蹭過眼角，這才發現不知道什麽時候，眼睛已經被嘔吐逼出了幾滴生理性的眼淚，混著汗水一道道往下滑。
    司機站在一旁，有些擔心地叫了一聲：“陸主任，要不要去醫院看看？”
    “沒事。”他嗓音啞得厲害，“喝多了。”
    短短三個字，把剛才那一整場狼狽壓成了一個再普通不過的理由。
    他又在原地站了半分鍾，讓心跳從失控的頻率一點點往下掉。
    夜裏車流不多，遠處偶爾有車燈掃過，把他影子拉得很長，又慢慢縮回去。
    等身體勉強安定下來，他才重新直起身，把領口扯鬆了一點，深吸了一口冰涼的夜氣，把胃裏和腦子裏剩下的濁氣一並壓回去。
    “你先回去吧，我自己走走。”
    司機還想再勸什麽，看他臉色發白，還是壯了壯膽：“陸主任，您一個人在外麵走，我心裏不踏實。要不我慢點開車，在後頭跟著，您累了隨時上車——”
    話沒說完，陸崢已經抬腿往前走了。
    路牙子不高，他一步邁下去，皮鞋跟在水泥地上敲出輕響，和遠處稀稀落落的車聲混在一起，很快被夜色吞掉。
    冬夜的空氣涼得發硬，酒意被風一層一層刮開，人反倒越發清醒……
    那種清醒不是舒服的，而是一種被逼著睜著眼，去看所有自己不願意麵對東西的清醒。
    他往前走，沒刻意挑方向，隻順著馬路邊的行道樹一路過去。
    樹影被路燈拉得很長，落在地上猶如一根根折斷的線，同他此刻的步伐一起，被風吹得有些發虛。
    身後那台車並沒有走遠。
    發動機低低的轟鳴聲隔著一段距離追上來，車燈壓得很低，小心翼翼地跟在他後麵，既不敢太近，也不敢真走。
    小李知道，今晚這架勢，誰要是真的把“陸主任一個人丟在路邊”當成合理選項，明天就可以直接卷鋪蓋走人了。
    更何況——他親眼看見陸崢剛才蹲在垃圾桶旁邊，吐得連眼眶都紅了。
    “陸主任，要不——”
    車窗剛搖下來一點，想再試探著說兩句，被前麵的人突然停住了腳步。
    陸崢原本走得不快，這一下硬生生頓住，仿佛有東西把他拽在原地，他肩線繃緊了兩秒，才緩緩轉身。
    車燈在近距離下照得他臉色更白，薄唇抿得緊，眼尾那一點紅血絲還沒退幹淨。
    他看著那輛車，視線一點一點往上抬，最終落在駕駛座後麵那一小截若隱若現的人影上。
    小李被他這麽一看，心裏咯噔一下，“陸——”
    “我讓你回去，”他開口，聲音比方才吐完那會兒還啞，帶著酒後壓不住的沙啞和極少見的暴躁，“聽不懂嗎？”
    句尾生生一頓，像是在跟自己的克製較勁。
    可下一秒，那根繃了一整晚的弦終於斷了。
    “怕老子在路上死了，是不是？”
    這一句罵出來的時候並不響，卻毫無防備地砸在空蕩蕩的夜裏。
    平時會被他用來“削人”的那股力道，此刻全不見了，隻剩下一點被酒精和疲倦燒出來的狠勁，夾在字縫裏往外冒。
    “老子”兩個字從他嘴裏出來，顯得有些突兀……他幾乎從不在外人麵前這麽說話，更不會在下屬麵前。
    小李被嚇了一跳，手指不自覺收緊在方向盤上，他下意識就想道歉：“對不起，陸主任，我——”
    “回去。”陸崢打斷他，眼神冷得生硬，“我走兩步就回家。”
    話說到這個份上，已經沒有餘地。
    小李咬了咬牙，“明白了。”
    不敢再多嘴，隻好把車開走……卻也不敢真開太遠，心裏打定主意，到前麵路口停下，死死盯著後視鏡，確認那道身影往家那邊走了，再打電話去家裏報個平安。
    車燈遠去，道路重新安靜下來。
    風從高樓縫隙間穿下來，帶著一點金屬味兒的冷，讓剛剛被酒精燙得發燙的喉嚨又開始刺痛。
    陸崢站在原地，後知後覺地意識到自己剛才那句“怕老子去死嘛”有多失態……
    不是因為罵了誰，而是因為，他把自己那點連家人麵前都不願露出來的狼狽和倦意，實打實地砸到了一個下屬麵前。
    可這一秒，他沒有像往常那樣，立刻去補一句“辛苦了”或者用一個官樣的笑把剛才的鋒利抹平。
    他隻是深吸了一口氣，把那股還在往上湧的煩躁和惡心一並壓進胸腔裏，順著路燈一盞一盞地往前走。
    ……
    那天是去邵家給邵沅補課。
    城西那一大片園區裏，邵家的房子外表並不張揚，真正進門之後才看得出門檻：電梯入戶，挑高客廳，落地窗外是自家修得極講究的草坪和一小塊練習果嶺。
    大理石地麵擦得發亮，牆上掛著幾幅價值不菲的油畫，桌上散著幾本英文商業雜誌。
    作業本還沒攤開，注意力先被客廳裏那團軟綿綿的小東西搶了過去。
    那是邵沅姐姐的兒子，剛三歲出頭，臉蛋圓乎乎的，穿著印有卡通熊的衛衣，剛從午睡裏被叫起來，眼眶還紅著，一看見陌生人就擰著眉，隨時準備大哭。
    按照長輩的說法，這孩子挑人得很，對親生舅舅都不算多親近，卻鬼使神差地黏上了陸崢。
    整個下午，他幾乎都蹲在客廳地毯上，陪著那團小東西搭積木、推小汽車、在沙發和茶幾之間“修路”。
    小孩哭起來毫不留情，笑起來也格外爽快，撲到他懷裏的時候，手指抓得緊，眼神裏那種本能的依賴，不需要任何言語就能看懂。
    同一個空間裏，有人被這種黏糊糊的熱情軟化，也有人被吵得頭痛。
    顧朝暄那天就很典型。
    她坐在單人沙發裏，作業本翻到一半，眉頭從頭到尾幾乎沒舒展開過。
    對她而言，小孩是噪音源，是打斷思路的存在，是讓她一下午寫不完兩頁題目的罪魁禍首。
    她那時心裏下了一個幹脆利落的判決……以後不要小孩。
    覺得吵鬧、耗精力、毫無必要，是能躲則躲的“麻煩集合體”。
    邵沅半開玩笑半讚同。
    作為一個在家族生意邊上打轉、每天看項目看報表、對“傳宗接代”這件事毫無興趣的少年，他能理解這種厭煩：在他們眼裏，小孩意味著一種提前到來的束縛，而他們還遠遠沒活夠“不被束縛”的那幾年。
    那天下午就這麽過去了。
    邵家別墅的光線在傍晚前變得柔軟，落地窗外的草坪被橫著的金色切了一層。
    回家的路上，車裏很安靜。
    顧朝暄靠在後排另一側，安全帶鬆鬆斜過肩膀，半邊臉被窗外的光影一明一暗地掠過。
    她把校服外套團成一團墊在腦後，一條腿蜷著，鞋尖輕輕點著座椅邊緣，看著就一副“困得要睡又懶得睡”的樣子。
    不知道過了多久，她才懶洋洋地動了動：“陸崢，你很喜歡小孩子嗎？”
    他從恍神裏收回來一點注意力，側頭看她一眼。
    車窗外的光掃過來，把她眼尾那點略顯疲憊的紅暈照得很輕，又很真。
    “還好。”
    顧朝暄“哦”了一聲，又陷進自己那一點不合時宜的好奇裏。
    邵家那團小孩整個下午都黏著他，她看在眼裏，又煩又不解，煩的是小孩吵，解不開的是陸崢居然一點也不嫌麻煩。
    車窗外掠過一串燈牌，她的視線跟著移動了兩秒，才繼續問：“那你喜歡男孩還是女孩？”
    這回他沒有立刻答。
    高架橋下麵一層層的燈光交錯著往後退，他的視線落在遠處一塊模糊的廣告牌上，像隨意又像認真地想了幾秒，才開口：“女兒。”
    輕描淡寫地給出一個答案。
    她偏過頭來，眉毛挑著，似笑非笑：“為什麽？男孩不行？”
    他想了想，聲音很低地笑了一下，帶著一點少見的直白：“男孩皮，欠揍。”
    語氣裏沒有真嫌棄，更多是一種對未來預設的、帶點無奈的“職業病”判斷……他幾乎能預見，男孩會把家裏翻成天，會上房揭瓦，會試探一切邊界；而女兒，大概會在闖禍之後悄悄往他懷裏鑽，眼睛一眨一眨，軟聲叫一聲“爸爸”，把所有要說教的話堵回去。
    這種畫麵感來得突然而清晰。
    她被逗笑了，笑意沒真散開，隻在眼尾壓出一小點弧度，哼了一聲，把腦袋重新靠回窗上，不再繼續這個話題。
    車往前跑，城市的燈一盞接一盞地從他們身邊掠過去。
    ……
    陸崢一路順著主路往裏走，安靜的住宅區把城市的噪音隔得很遠，隻剩風灌進領口時那點冰涼的呼吸聲。
    路燈一盞一盞拉長影子，他踩著影子往前，整個人看上去仍算挺拔，隻是步子比平時慢了半拍，肩線也比辦公室裏鬆了許多。
    轉進自家那幢樓下的小花園時，他才抬眼。
    冬夜裏灌木修剪得齊齊整整，中央的長椅附近，立著一截纖細的人影。
    手機屏幕的光在那人指間一閃一閃，把半邊臉照得有些虛。
    楊淼。
    她顯然沒料到，會看到這樣一個陸崢。
    楊淼怔了兩秒，才反應過來，匆匆幾步迎上來，聲音不自覺壓低：“陸——陸主任？”
    她下意識就要伸手去扶他胳膊。
    陸崢眉心一皺，身體本能地往旁邊一偏，躲開了那一下觸碰。
    指尖還殘留著方才扶欄杆時勒出的紅印，被冷風一吹，疼意更清晰，正好把那點酒後的暈和煩躁一並勾了上來。
    他不喜歡她，至少談不上什麽好印象。
    不是因為那場災難本身。
    在最原始的因果鏈裏，她並無過錯，是那場暴行中最無辜、最赤裸的受害者。
    可偏偏從她身上裂開的那一道縫，後來所有奔湧而出的禍事，都沿著這條縫一路蔓延：顧朝暄的介入、邵沅的驟怒、命運齒輪的錯位、年輕人以為能挽救世界的莽撞與正義——全都從她的苦難裏滋生，卻最終落在了旁人的身上。
    理性上，他明白這世界並不把禍事算得精準：
    誰是源頭，誰是受害者，誰替誰償債，這些從來不是線性的公式。
    情感上，他卻始終在某處隱隱結著一塊不願觸碰的硬結。
    不是怨，也不是恨，而是一種更複雜、更深處的排斥……一種來自“旁觀者卻不能置身事外”的厭倦。
    她的遭遇曾撕開過世界的黑暗，可真正流血的人卻不是她；
    她得以遠走、重來，而留下的人卻被命運按在原地受罰。
    他無法將這樣的不平衡歸咎於她，但也再難對她生出哪怕一分溫情。
    這是人心的真相。
    不是不懂“無辜”，而是懂得太清楚，所以更無力原諒。
    楊淼顯然不知道他腦子裏這幾道彎，隻看到一個臉色發白、眼尾發紅的陸主任，和他那些年在各種會議室、簡報會和新聞畫麵裏幹淨利落的形象幾乎重合不上。
    她把手收回去，有點局促地站在他麵前：“我剛好，路過這邊……”
    話說到一半，自己也覺得牽強，聲音慢慢小下去。
    樓下的風吹得人骨頭縫裏發冷，門禁燈在他們頭頂閃了閃，又亮起來。
    陸崢抬眼看她。
    “什麽事？”他問。
    楊淼把手從口袋裏抽出來，又很快握成拳，不知道往哪兒放，隻得攥在身側。
    沉默了兩秒，她才低聲道：“我……要離開中國了。薑佑丞那件事……謝謝您。要不是您當時願意用我手裏的東西，一起把他往下拽，我現在大概也走不到這一步。”
    她回國之後，他們之間所有的“合作”，一直都是這樣：利益擺在明處，籌碼一張張放在桌麵上，誰也不假裝清白。
    楊淼垂下眼，看著自己鞋尖在地磚縫上輕輕蹭了一下，呼吸微微一緊：“我知道，您不喜歡我。但不管怎麽說……這幾年，是您給了我一次選擇站在誰那邊的機會。”
    風從樓角繞過來，把她的聲音吹得有點散。
    她隻好說得更直白一些：“所以，我今天來，是想請您幫個忙。”
    “如果以後有機會見到顧朝暄，能不能替我跟她說一句：謝謝，也對不起。邵沅那邊也是。謝謝，也對不起。”
    “我知道這些字從我嘴裏出來，挺可笑的。”楊淼苦笑了一下，“當年是我先被拖進那個局裏的，後來我又是那個最早上岸的人。”
    “可不管怎麽說，能讓薑佑丞栽在自己種下的爛泥裏，我欠你們一聲謝謝；而從一開始，若不是他們願意替我擋在前麵……我現在大概連站在你麵前說話的資格都沒有。”
    “原諒不原諒，我不奢望。”她最後補了一句，“反正就是謝謝你們。”
    陸崢聽完，沒有立刻接話。
    風從樓間拐下來，吹得門禁上那一圈冷白的燈光微微發晃。
    楊淼站在那一小片光圈裏，眼睛一直望著他，在等他一個態度，或者一句哪怕很官樣的“我知道了”。
    什麽也沒有。
    他隻是目光在她臉上淡淡一掠，連情緒都懶得多停留，抬手摸了下門禁上的感應區，把卡往上一貼。
    門鎖“滴”地一聲，輕輕彈開。
    “這麽晚了，早點回去。”
    他隻丟下這麽一句，聽不出褒貶，更談不上安慰，宛若出於多年養成的禮貌慣性，而不是給她的任何回應。
    話音落下，他抬腳進了樓門。
    合頁轉動，厚重的防盜門在身後合攏，把樓下那點風聲、人聲一並隔在外麵。
    ……
    從上海回北京之後，他的公寓成了一個狹小卻完整的世界。
    白天他照常出門，處理那些永遠有下一封的郵件和永遠開不完的會；她在屋裏整理論文、改材料，偶爾在窗邊發會兒呆，看樓下行人縮在羽絨服裏的樣子。
    鑰匙轉動門鎖、腳步聲落進玄關的那一刻，日常重新接上。
    外麵的北京冷風呼嘯，他帶著一身冰涼的氣息走進來，先是把外套搭在椅背上，下一秒人已經低下來，在她發頂、側臉、嘴角一一按過去，似乎要把所有在外麵壓下去的想念都按在這些極具體的觸感裏。
    有時候是在廚房，她正端著盤子往桌上放，背後突然被人貼住，耳邊是低下來的一聲含糊的呼吸，唇順勢落在頸側或者下頜；有時候是在客廳，她彎腰撿落在地毯上的資料，肩胛骨那一塊忽然被手掌按住，人被半圈在沙發和他之間，轉過頭來時，幾乎下意識就接住了他落下來的那一下。
    親吻被散落在這些再平常不過的碎片裏，次數多到她自己都懶得數，隻在某一刻猛然意識到，這種“被親得理所當然”的日子，已經悄悄把她從多年前那個總是繃著肩、隨時準備拔劍的自己，慢慢往一個更柔軟的方向拉過去。
    他們一起過完了在一起後的第一個聖誕節，又陪他回秦家吃了一頓飯，很快就到了她啟程飛回巴黎的日子。
    那天她回巴黎的航班訂在下午，冬日的太陽低低掛在天頂，連機場的空氣都透著一種遲疑似的暖意。
    他們到得不算早，卻也絕不匆忙。
    托運行李、過安檢前的走廊、候機區域的落地窗旁，每一步都被拉得很慢。
    她站著等航班信息，他就站在她旁邊，不說話，手穩穩扣著她的手。
    離登機口最近的那片玻璃前，他們停下來許久。
    窗外的跑道風大，飛機尾翼的光在暮色裏一閃一閃。
    他站在她身側，身體微微偏著，讓她可以靠上來，卻又不逼她靠。
    她的額角貼上他肩膀的時候，他才輕輕吸了一口氣。
    離登機還有半小時。
    廣播開始一遍遍提醒候機的旅客，他完全聽不見似的，隻專注於握著她的那隻手，指尖一點點描過她指節的形狀。
    直到她抬起頭，看向他。
    她眼裏那一點想忍又忍不住的濕意，讓他胸腔像被人輕輕揪住。
    他開口前先沉默了很久，“顧朝暄——”
    她輕輕“嗯”了一聲。
    他握著她的手更緊。
    “你要好好吃飯，好好睡覺，別喝冷咖啡，別熬夜。”
    這些話本該隻是叮囑，可從他口中說出來時，卻一寸寸壓在她心口，帶著一種他自己都沒察覺的溫柔緊迫。
    他頓了頓，視線落在她眉眼間，像在確認她是不是聽得進去。
    “還有……你得想我。主要是……記得想我，不能掛我電話、視頻。”
    她呼吸輕輕一顫。
    他低頭，將額頭貼上她的發頂，讓兩個人的呼吸短暫地合在一起。
    這是他最深的一次擁抱，不急，也不藏，其間有著一點不舍，一點克製，更有一點他從不對別人展露的脆弱。
    登機提醒又響了一次，隊伍開始鬆動，人們陸續往前走。
    他忘了時間似的，從大衣內側取出那個薄薄的絨盒。
    沒有多餘儀式，他隻是打開，捧著她的手，把戒指一點點推上去。
    戒指在她無名指根卡住的那一下，他停住了，指腹輕輕觸了觸她的皮膚。
    然後，極輕極低的一句，不是命令，也不是誓言，而是一種誠懇到幾乎讓人心軟的請求：“顧朝暄，不許丟了。”
    他慢慢抬眼，目光跟深海一樣沉穩，卻被光映得有一點紅。
    “我等你。”
    她的呼吸被這句話悄悄打亂，手指蜷了一下，把戒指護得緊緊的。
    安檢口的隊伍開始往前，人群分開又合上。
    她往前走一步，回身看他。
    他沒有退，也沒有揮手，隻是站在那片光裏。
    顧朝暄已經邁入隊伍，突然停下。
    前麵的人往前挪一步，後麵的人輕輕提醒了一聲，她完全沒聽見一樣，轉過身來。
    那一瞬間，所有離別時該有的克製、該有的體麵、該有的“收住”……全都被她從心口推開了。
    她快步走回他麵前。
    秦湛予顯然沒料到，她會在這個時機、在這樣明亮公開的地方，忽然折回來。
    顧朝暄沒有給他時間反應。
    她抬起手，抱住他。
    雙臂緊緊箍住他腰側，是一種幾乎用力到要把自己印進他骨血裏的擁抱。
    下一秒，她踮起腳尖。
    第一次——
    不顧旁人目光、不顧場地、不顧自己一貫的理智與羞怯。
    她主動把唇貼上他的。
    不是輕的，是按住他不讓他後退的，帶點發抖的吻。
    他怔了半秒。
    然後整個人被她這一點突如其來的熱意擊沉，喉間像被什麽燒開，他抬手扣住她後腦，把她推得更近，呼吸壓在她嘴唇間，幾乎克製不住要把所有離別的不舍都在這一吻裏咬碎。
    周圍有人輕咳、有人移開視線、有人假裝沒看見。
    她全然不管。
    她隻管貼著他、呼吸在他唇間亂，越親越心慌，卻又越心慌越舍不得鬆開。
    直到她被自己那點情緒逼得不得不緩一下呼吸。
    她額頭抵在他下頜，“秦湛予……”
    顧朝暄抬起臉，看著他，眼尾還帶著親吻後被磨出的濕意，睫毛顫了一下。
    “你為什麽要送我蟲珀？”
    秦湛予呼吸明顯頓住。
    她盯著他，要從他眼底找出一種她這幾年一直沒敢細想的真相。
    她其實早該問的——
    可真正的答案，是到了那天夜裏，她才清晰意識到。
    ——那天跟他去秦家。
    ——閑逛他的房間。
    ——隨手翻起他書架一角的小木盒。
    光線落下來，照在那一塊熟悉得不能再熟悉的蟲珀上。
    一瞬間，她喉嚨像被什麽堵住。
    那不是第一次見到它。
    那是……很多年前，他們在悉尼打比賽獲獎時，他給她的額外禮物。
    她當時太年輕，眼裏隻有陸崢，隻記得他把禮物塞進她手裏，說了一句：“給你留個紀念。”
    回別墅後，她打開盒子，看到裏麵躺著那枚琥珀……清透、價值離譜，但又不張揚的那種光。
    她記得那一刻自己愣住了很久。
    隻是後來太多事接踵而來，她把那枚蟲珀收進抽屜，再被轉學、比賽、生活不斷推著走——那段記憶被埋得太深。
    直到那天在他的房間，她看到同樣的蟲珀安靜地擺在他房間的一角。
    那一瞬，她忽然想起。
    當時她還覺得，哪有主辦方腦子抽了，會拿這麽貴的東西當比賽額外獎勵。
    此刻看著他，顧朝暄聲音有點發緊，卻在忍著：“你為什麽會把這麽貴的東西……送給我？”
    她知道蟲珀的意義。
    也知道它不是隨便送出的東西。
    她甚至不知道，他究竟希望她從那份禮物裏讀懂什麽。
    機場的燈在他們頭頂落下來，把兩人孤立在一塊安靜的光裏。
    秦湛予看著她。
    許久。
    他的喉結緩慢滾了一下，像是在某種長久的克製裏做了一次讓步。
    他抬手，指腹輕輕貼上她還微微紅著的嘴角。
    聲音很低。
    “因為我想留住跟你一起打辯論賽那個時刻。因為那是我第n次……怕你會走得太遠，遠到連我都再抓不到。”
    怕她跟陸崢在一起，永不回頭看別人一眼。
    這句話落下的瞬間，世界安靜了一瞬。
    像是他們之間這條線，被拉緊了許多年後——
    第一次，被他說出口。
    “顧朝暄，我比你想象的，還要愛你。”