一九九八年的冬天，格外的冷。
    北風像刀子一樣刮過江北市機械廠鏽跡斑斑的大門。
    卷起地上散落的雪花和煤灰，打在人的臉上生疼。
    廠區門口黑壓壓地擠滿了人，男女老少都有，大多穿著洗得發白的深藍色工裝，一個個縮著脖子，雙手插在袖筒裏，各個都望著大門上方那塊鮮紅的橫幅。
    “堅決貫徹國有企業改革方針，妥善安置下崗職工！”
    那條顯眼的橫幅在風中獵獵作響。
    林野裹著一件半舊的綠色軍大衣，站在人群外圍，眉頭擰成了一個疙瘩，他剛滿十九歲，個頭已經躥得比他爹還高半頭，寸頭，眉眼硬朗，眉骨上一道淺淺的疤痕讓他看起來比同齡人多了一分凶悍。
    此刻，他嘴裏叼著煙，卻沒點，隻是煩躁地用牙齒磨著過濾嘴。
    “野哥，瞅見林叔沒？”一個壯實得像小牛犢子的青年擠了過來問道。
    他叫趙山河，17歲，是林野的發小，
    此時，他穿著單薄的棉襖，臉凍得通紅，呼出的白氣一團一團的。
    “沒。”林野吐出煙。
    台上，廠領導正拿著喇叭講話，聲音透過劣質的擴音器傳出來，嗡嗡的，聽不真切，但那股子官腔和冷漠，林野隔老遠都能感受到。
    “媽的，這鬼天氣，凍死老子了。”趙山河搓著手，跺著腳。
    “俺爹說，這次動真格的，要裁掉三分之一。”
    林野沒接話。
    他爹林衛國，廠裏的八級鉗工，技術頂尖，一輩子都交給了這個廠子。
    按理說，怎麽也裁不到他頭上。
    可這心裏，怎麽就七上八下的呢？
    人群突然騷動起來。
    “出來了！名單貼出來了！” 不知誰喊了一嗓子，眾人轟地一下朝著公告欄湧去。
    此刻，哭喊聲、咒罵聲、歎息聲頓時摻雜在一起。
    林野心頭一緊，把煙往地上一扔，用腳碾滅。
    “走，去看看！” 他和趙山河仗著年輕力壯，硬生生擠進了人群。
    ......
    公告欄上，貼著好幾張大紅紙，上麵是密密麻麻的名字。
    那紅色的字體，此刻格外的紮眼。
    無數雙手在空中揮舞，無數雙眼睛在名單上急切地搜尋。
    找到自己名字的，麵如死灰，失魂落魄地退出去。
    沒找到的，剛鬆一口氣，又立刻替身邊的工友擔心起來。
    林野的目光飛快地掃過一張又一張名單。
    沒有
    沒有他爹的名字。
    他心頭剛升起一絲僥幸，就聽到旁邊傳來一陣哭聲。
    他扭頭看去，是一個平時和他爹關係很好的王叔，此刻正蹲在地上，雙手捂著臉，肩膀劇烈地聳動著。
    林野再傻也知道，王叔估計被廠裏幹下來了。
    他重新將目光投向最後一張名單，從上到下，一個字一個字地看。
    這張沒有......這張...也沒有。
    當看到最後一張的時候，“林衛國”三個字赫然出現在名單中時。
    林野感覺自己的腦子“嗡”的一聲，
    怎麽會？
    八級鉗工！技術骨幹！幹了一輩子！
    憑什麽？
    他僵在原地。
    “野哥……林叔他……”趙山河也看到了，一張憨厚的臉上滿是難以置信，他下意識地抓住林野的胳膊，生怕他做出什麽傻事。
    林野猛地甩開他的手，轉身就往家走。
    他步子邁得極大，軍大衣的下擺隨風揚起，心中也帶著一股難以壓抑的怒火。
    “野哥！你等等我！”趙山河連忙跟上。
    ......
    回家的路，變得格外漫長。
    穿過熟悉的廠區家屬樓，那些斑駁的紅磚牆此刻看起來格外破敗。
    樓下聚集著三三兩兩的人群，都在議論著下崗的事。
    “老林家那小子，他爹也下了？”
    “可不是嘛，八級工都沒留住，這廠子是真完了……”
    “以後這日子可咋過啊……”
    各種的議論聲飄進耳朵，林野咬緊了後槽牙，走得更快了。
    他家住在三樓，筒子樓，樓道裏堆滿了各家各戶的雜物，光線昏暗。
    還沒走到門口，他就聽見屋裏傳來母親壓抑的抽泣聲。
    當推開門， 一股廉價煙草的嗆人味道撲麵而來。
    父親林衛國佝僂著背，坐在那張用了十幾年的舊沙發上，低著頭，一言不發，隻是一個勁地抽著煙。煙灰缸裏已經堆滿了煙頭。
    母親坐在旁邊的凳子上，用手帕抹著眼淚，見到林野回來，哭聲更大了幾分。
    “爸，媽。”林野站在門口念道。
    林衛國抬起頭，這個曾經在車間裏說一不二、技術受人敬仰的八級工，此刻仿佛一夜之間老了十歲。眼窩深陷，鬢角的白發格外顯眼，那雙曾經穩定有力、能加工出最精密零件的手，此刻夾著煙，卻在微微顫抖。
    “小野回來了。”他聲音沙啞說道。
    “沒事，爸……爸以後還能找別的活路。”
    這話像是在安慰家人，更像是在安慰自己。
    “憑什麽？”林野終於問出了心裏的那句話，聲音不高，但充滿了怒音。
    “爸，你是八級工！廠裏誰的技術能比你強？憑什麽讓你下？”
    林衛國張了張嘴，想說什麽，最終歎息一聲，這根本是沒辦法改變的。
    他猛吸了一口煙，煙霧繚繞，他的臉上顯得更加憔悴。
    “政策……是政策……廠裏也有難處……”他喃喃著，重複著台上領導說過的話。
    “狗屁的政策！”林野猛地一拳砸在門框上，發出“咚”的一聲悶響，
    “不就是欺負老實人嗎！”
    “小野！怎麽說話呢！”母親嚇得停止了哭泣，連忙嗬斥。
    林衛國擺了擺手，示意妻子別說了，他看著兒子，眼神複雜，有愧疚，有無奈。
    “以後……這個家……”林衛國的話沒說完，但林野聽懂了。
    頂梁柱，塌了。
    家裏所有的經濟來源，都指望著父親那點工資。
    供他上學，日常開銷，人情往來……以前雖然不富裕，但也還算安穩。
    從今天起，這一切都沒了。
    窗外，北風依舊呼嘯，刮得窗戶玻璃嗡嗡作響。
    屋裏，父親一根接著一根，煙霧四處彌漫。
    林野看著一瞬間蒼老的父親和默默垂淚的母親，胸口像是堵了一塊大石頭，悶得他喘不過氣。
    他猛地轉身，拉開門說道，“我出去透透氣。”
    他需要離開這個讓人窒息的地方。
    下樓時，他聽到家裏傳來母親再也壓抑不住的嚎啕大哭聲，以及父親更加劇烈的咳嗽聲。
    他站在筒子樓的入口處，頓入了迷茫。
    未來在哪裏？
    他不知道。 他隻知道，那個曾經為他遮風擋雨的家，從今天起，需要他來扛了。
    可是，一個十九歲，剛剛高中畢業，除了打架有點狠、身邊有幾個鐵哥們之外一無所有的青年，該怎麽扛？
    寒風撲麵……
    他下意識地緊了緊身上的軍大衣。