《竊藍》
    文/明開夜合
    2025.10.10
    /
    「你是我師出無名的春天。」
    /
    chapter01
    藍煙收到一份加急委托。
    民間收藏家湯望薌老先生送來一封破損家書，點名請藍煙幫忙修複。
    湯先生當年在外求醫，病中苦痛，全賴母親的家書支撐。幾次搬家，舊照書信遺失殆盡，前些天整理老屋，竟發現一封尚存。
    母親去世已逾二十年，湯先生稱，此封家書對他而言，價值連城，千金不換。
    書信病害不嚴重，殘缺、折痕、蟲蛀和黴斑各有幾處，修複難度不算高，唯一難點是工作室沒有合適補料——繕蘭齋主做書畫修複和裝裱，常備各類宣紙，但這封信是拿碳素墨水，寫在了南城大學的信紙上。
    落款時間是1990年，倘能找到同一時期的同種信紙做補料，是最好不過。
    /
    “呼——”藍駿文朝舊行李箱的密碼鎖上吹了一口氣，浮塵四散。
    藍煙差點被嗆，別過臉去，以手作扇，扇了扇風。
    “你奶奶所有往來的信件都在這裏麵了。”藍駿文伸手一拍，頗具幾分豪情。
    然而這豪情沒持續兩分鍾，藍駿文把密碼撥到“000”試了試，沒能打開，“123”、“666”、“888”、“999”都試過一遍，最後隻能尷尬一笑：“……還是直接拆吧。”
    藍煙去廚房絞來一張濕毛巾，擦去行李箱表麵灰塵。
    藍駿文錘子、起子、鑷子、剪子、鉗子輪番上陣，總算成功拆除。
    拉開拉鏈，平攤行李箱，一股悶朽刺激的塑膠味撲麵而來，大約是因為箱子裏用來粘黏夾層的膠水老化嚴重。
    所幸書信都還保存完整，一捆一捆拿棉繩紮得整整齊齊。
    藍煙奶奶以前是高中語文老師，書信都為朋友或學生所寄。
    信封上郵戳、寄信地址齊備，隻需篩選八十到九十年代左右，從大學寄來的即可。
    兩人蹲在地上，一封封看過去。
    藍駿文說：“你奶奶過世的時候，讓我把這些都燒了。我覺得燒了可惜，一直留著，總怕她會怪我。不過還好沒燒，現在還能幫得上你……”
    藍煙不知道應該怎麽接話，隻是悶頭挑信。
    親人與朋友之間的溝通，也是一門用進廢退的技能，她和父親已經很久不曾深入交流，以至於碰上這樣稍顯交心的對話，在她這裏隻有無所適從的生疏。
    所幸藍駿文也並不是情感外露的人。
    這一點父女兩人幾乎一模一樣。
    一紮拆完，藍駿文再拿起一紮，解開捆綁的棉繩，他似有所感，忽然說道：“我們這樣蹲著揀信，像不像你小時候……”
    他話音戛然而止，可能意識到“小時候”在藍煙這裏是個禁詞。
    藍煙知道藍駿文想到了什麽。
    小時候不遠處公園裏常有人擺攤賣舊書，周末藍駿文不上班，全權負責帶她，就會把她領到攤子那兒去。久了攤主都跟他倆熟了，還會友情提供兩個小馬紮，她坐在小馬紮上挑書，可以一整個下午不挪窩。
    她對舊東西的喜歡可能從那時候就開始了。
    藍煙更加的不作聲。
    藍駿文也不說話了。
    沉默裏，隻有信封被拿起、放下的聲音，空氣裏一股木質素經年累月分解，混雜了灰塵，以及微生物活動代謝之後的黴酸味。
    最後，兩人根據信封上的信息，找出來五封符合要求的，轉移到書桌上，預備拆開細看。
    門口處忽然傳來開門聲，下一瞬，響起梁曉夏輕柔的聲音：“咦——煙煙回來了？”
    黃昏的寂靜被打破。
    藍煙一頓，稍將聲音抬高，應道：“阿姨。”
    一遝歡快的腳步聲朝著書房靠近，梁曉夏出現在門口，笑眯眯地倚住門框，“煙煙今天怎麽有空回來啦？”她或許回家之前去過生鮮超市，手裏拎著保水的袋子，裏麵一條活魚不時彈跳。
    梁曉夏是藍煙的繼母——不夠準確，因為藍駿文和梁曉夏在一起已逾十年，但始終沒有領過證。不知是出於成年人的理性考慮，還是篤信感情純粹，就無須一紙證書做擔保。
    藍煙淡笑答道：“缺一點補料，回來找一下。”
    “那忙著回去嗎？今晚就在家裏休息吧！我來做晚飯……”梁曉夏舉起手裏的袋子，“我買了活魚，我們煎魚吃！”
    藍煙麵對梁曉夏，時常情緒複雜。
    因為梁曉夏不是刻板印象裏的“惡毒後母”，相反真誠樂觀，積極熱情，又不乏某種恰到好處的童真。總而言之，非常可愛。
    是她哪怕疊加了苛求父親守忠而不得的失望、對家庭被陌生人闖入的排斥……各種負麵情緒之後，依然不得不承認的可愛。
    藍駿文喜歡這樣的梁曉夏，簡直是天經地義的事。
    當年在微妙的對抗狀態中，藍煙幾乎認命地承認了這一點，這也開啟了她曠日持久的自厭與愧疚——因為這樣，好像她也跟藍駿文一樣，背叛了她因病早逝的媽媽。
    所以高中畢業，藍煙跑去了北城讀大學，逢年過節才回家。
    研究生畢業以後，回到南城，但在外麵租了房子，通常沒事也不會往家裏跑。
    藍煙沒有作聲，藍駿文看著她，目光也有些期待的意思。
    他們父女的關係，在藍駿文和梁曉夏在一起之後，變得異常小心翼翼，具體表現之一，是藍駿文不怎麽敢跟藍煙提要求，尤其是“周末回家”、“留下吃飯”這一類的。
    那條魚又在保水袋裏撲騰了兩下。
    藍煙垂眸，“好。麻煩阿姨了。”
    “不麻煩不麻煩！”梁曉夏比季末拿提成更要高興，“你跟你爸爸先忙，我去做飯……”
    傍晚的天光轉瞬即變，幾句對話的工夫，就暗了幾分。
    藍煙從包裏拿出一隻小號透明自封袋，那裏麵裝的是那封家書的殘片，不足小指指甲蓋大小，她帶回來方便做補料材質、老化程度和顏色的比對。
    五封信全部拆開，平鋪在書桌上，藍煙拿上其中一封，走到窗邊舉起來，借由自然光線，同自封袋裏的碎片仔細對比。
    廚房裏隱約傳來“哎呀”的一聲。
    藍駿文忙說：“你阿姨不會殺魚，我去看看……”
    又一次陡然住聲，好似意識到在女兒麵前，這樣的殷切不夠妥當。
    藍煙神情如常，“嗯”了一聲。
    藍駿文仍有遲疑：“需要我幫忙嗎？”
    “不用。”
    藍駿文默然點點頭，稍立片刻，轉身出去。
    五封書信裏，有兩封是奶奶的學生寄來的，且都用了印有學校lo的信紙，一個清華的，一個西安交大的。大約是同一種“衣錦還鄉”的心理。
    兩封信分別寫自93年和94年，老化程度較樣本稍輕，顏色也稍淺，但材質十分類似，可能那時候的造紙廠，工藝水平差距不大。
    桌上手機振動一下。
    藍煙食指上滑屏幕解鎖，微信裏有新消息，是男朋友陳泊禹發過來的，問要不要去工作室接她一起吃晚飯。
    她手上有灰，不想拿起來打字，隻用食指點按左下角按鈕，切換成語音，按住回道：“我回家了，今天在家裏吃晚飯。”
    陳泊禹很快回複：好。
    藍煙留下符合要求的這兩封信，剩餘的裝了回去，拿出裁紙刀，正要裁切補料，門口傳來腳步聲，敞開的木門被輕輕叩響。
    藍煙轉頭看去。
    梁曉夏手裏端著一隻白瓷圓盤，上麵放著切好的方形芒果塊，形狀大小幾乎均等，怕髒手，還細心地插上了牙簽。
    “吃點水果，煙煙。”梁曉夏笑著走過來，看見書桌上擺著的東西，又一時卻步，似乎不知道該往哪裏放。
    “這裏灰很大，我手上也有灰，阿姨您拿去客廳吧，我弄完了就出去吃。”
    梁曉夏笑說“好”，往她手裏看，不免好奇：“隻需要裁這麽一點？”
    “嗯，肯定不能破壞信的內容。”藍煙手指點了點信紙上下空白處，“天頭地腳就夠了。”
    “原來這個叫天頭地腳。”
    “我們專業習慣這樣叫，不知道是不是都適用……”
    梁曉夏笑著點頭，一臉“受教”的表情，隨後轉身往外走，“那芒果我放去茶幾上了，你弄完了記得去吃哦。”
    “好。謝謝阿姨。”
    藍煙從包裏另外拿出一隻自封袋，把從兩封信上裁下來的補料裝進去。信件仍然疊好，裝回信封。
    她看著地上箱子裏的信，思忖怎麽保存。
    最後找來一隻紙箱，把它們都放進去，預備先帶去工作室，做一些防黴滅菌的處理。
    舊行李箱不能留了，拉上拉鏈，推到書房門口。
    她折去客廳找到吸塵器，正要回書房打掃，梁曉夏幾步走了過來，“我來我來，煙煙你去吃水果。”
    藍煙根本沒來得及客氣，吸塵器已經易主。
    她頓了一下，提起舊行李箱，“我去把箱子扔掉。”
    “等下你爸爸丟垃圾，一起帶下去就是了。”
    “膠水老化會揮發有毒氣體，放在家裏不好。”藍煙說著，看向梁曉夏，“廚房缺什麽嗎阿姨？我順便帶上來。”
    “嗯……煙煙你買點你自己喜歡的飲料和零食吧。你們不常回來，囤著我們也吃不完，老是放過期。”
    藍煙點點頭。
    傍晚的居民樓，不知哪家在做回鍋肉，濃烈腴香擴散得整個樓道都能聞到。
    推開樓下鐵門，步行至垃圾回收點，把行李箱丟在那兒。
    她沒什麽零食想吃，但還是朝小區外的超市走去，不然空手而歸，等會兒梁曉夏肯定還是會下樓去給她買。
    不愛回家，就是因為不愛仔細斟酌，類似這種人與人之間相處時的微妙心思。
    家原本應該是不必斟酌這些的地方。
    超市開了十幾年了，藍煙讀小學的時候就開在這兒，這些年擴大了規模，店主大姐離了婚，女兒從抱在懷裏，變成了亭亭玉立。
    此時店主不在，是她女兒在看店，坐在收銀台後，橫架著手機看電視劇，有顧客問有沒有蒸格賣，她對超市布局了然於心，抬頭看一眼便回道：“走到底，最裏麵那排，蒸鍋旁邊。”
    目光稍頓，因為看見了藍煙。她露出一個笑，點了點頭。這是她認識，且喜歡的常客才有的待遇。
    藍煙也對她淡笑一下，朝冷飲櫃那兒走去。
    藍煙喜歡某個品牌的無糖茶，但可能銷路不好，它不常有機會享受冷飲櫃的待遇。
    今天它也沒有這份殊榮。
    關上櫃門，到常溫的飲料架那兒取下一瓶，走去收銀台前。
    看劇的女生暫停視頻抬起頭來，伸手接過茶瓶：“隻要這個嗎？我們在做活動哦……”女生指一指旁邊手寫的促銷通知。
    【為慶祝老板千金考上區重點高中，暑期在本店購物滿10元以上，一律享受9.85折優惠（煙酒不參與）】
    藍煙莞爾：“好。我再拿一點，祝你考上985。”
    女生不好意思地笑了笑，“那這瓶我先幫你放在這裏……”她給她的茶瓶，騰出了遠有富餘的空間。
    藍煙轉身走去零食區。
    小超市的貨架塞得滿滿當當，也不拘品牌，主打一個雨露均沾。
    一眼掃過去，沒有什麽想吃的，正要撤離，瞥見貨架最底下一排，居然有小學時候愛吃的某種金幣巧克力。
    她是後來吃到了真正的巧克力，才知道那其實是代可可脂做的。
    蹲身，從架子上拿出一塊，翻到背麵，看見配料表裏“代可可脂”四個字，沒忍住揚起嘴角。
    在現在這個時代，仍然堅持使用不健康的配料，讓她詭異的感覺到一種違背潮流的叛逆。
    藍煙拿在手裏，正要起身，聽見不輕不重的腳步聲，停在了她的身側。
    屋頂日光燈管被遮擋，一片淺灰的影子投了過來。
    藍煙倏然抬頭。
    對上一雙淡漠的眼睛。
    梁曉夏性格可愛，是一個客觀事實；而她的漂亮，比這還要客觀。她有一雙形狀標準的丹鳳眼，這一優點足以抵消五官上一切不重要的小瑕疵。
    這雙眼睛，不折不扣地遺傳到了她兒子梁淨川身上，隻是眼型更偏狹長，多了一些冷峭與孤鬱。
    而當他站在居高臨下的位置時，更會讓人從他微垂的眼睛裏，讀出某種冷淡的倨傲。
    非常惹人討厭。
    對梁曉夏，藍煙始終保持一份不得已為之的客氣，對梁淨川就大可不必了。
    她收回目光，拿著巧克力站起身。
    過道狹窄，錯身時必須有所避讓，這讓藍煙很不爽，因為實物才需要避讓，這違背了她如非必要，隻拿梁淨川當空氣的原則。
    忘了看金幣巧克力多少錢，怕不夠湊足活動價，經過飲料架時，藍煙又順手拿了一瓶大瓶的橙汁。
    重回到收銀台，把東西遞給看店女生。
    目光一瞥，卻見台麵上自己的茶，不知什麽時候莫名其妙的從一瓶變成了三瓶。
    女生拿掃碼機依次掃過橙汁和巧克力，又從那三瓶裏麵，拿出一瓶。
    “一起。”梁淨川的聲音從背後傳來。
    女生“哦”了一聲，在同一條形碼上連掃三下，快得藍煙的“分開結”都還沒說出口。
    梁淨川在她身旁停住腳步，空著手，隻拿著已經點開付款碼的手機。
    女生：“袋子要嗎？”
    梁淨川：“嗯。”
    女生扯下一個袋子，利落地把東西裝進去。梁淨川舉起手機，遞到掃碼處。袋子擱在台麵上，被往外推了推，梁淨川拎了起來。
    這套利索的錢貨兩訖的流程，一點沒給藍煙插話阻止的間隙。
    梁淨川轉身，往外走了兩步，又頓住回頭。
    藍煙還在原地，幾分無語地看著他。
    “哦。”他作恍然大悟狀，從袋子裏拿出她的巧克力，“現在就要吃？”
    “……”
    藍煙快走兩步，一把從他手裏奪回巧克力。
    正要再搶走購物袋，梁淨川卻好像預料到了她的行動軌跡，把袋子換了一隻手，輕輕巧巧地避過。
    不爽累加到非說出不可的程度，藍煙蹙眉，沒好氣：“能不能別跟我買一樣的飲料。”
    “哦。”梁淨川點了一下頭。
    藍煙不會天真以為，他這是“知道了，以後一定照辦”的意思。
    果真，他下一秒便轉頭看著她，認真問道：“被你買斷了？”
    仿佛真在虛心請教一樣。
    比直接嘲諷，還要讓人怒氣值拉滿。
    藍煙高一那年的一個周五，藍駿文開車去學校載她到某個高檔餐廳吃飯。去了才知道，這頓飯還有兩個陌生人參與：梁曉夏，和她跟前夫生的拖油瓶。
    這個拖油瓶就是梁淨川。
    大她兩歲，成績優異，長相出眾，外人眼裏萬中無一的天之驕子。
    但並不妨礙藍煙從第一次見麵就討厭他。
    而顯然梁淨川對她也是如此。
    兩人表麵上對彼此家長保持了多大程度的客氣與禮貌，私下裏就有多水火不容、針鋒相對。
    藍煙是個性格很冷淡的人，愛、恨、嫉妒、憤怒……這些高能量的強烈情緒，遇到她，大約就像綠植遇到一片無從紮根的鹽堿地。
    唯獨對梁淨川，她討厭到和他喝同一種牌子的茶，都會在心裏說一句：今天真晦氣。
    藍煙加快腳步，隻想離這團晦氣遠遠的，而不管怎麽快，都沒把人甩掉，腳步聲始終不遠不近地跟在她身後。
    走到樓下，藍煙從牛仔褲口袋裏摸出門禁卡，把門刷開。
    她推門走進去，回頭一看，梁淨川步伐加快，似乎打算一同進門。
    手比大腦反應更快。
    一鬆手，門自動歸位，“嗵”一聲關上。
    格柵門，藍煙從空隙望出去，試圖欣賞梁淨川尾行而不得的“氣急敗壞”。
    但他隻是腳步稍頓。
    目光也隔著格柵望了過來，在她臉上定了不長不短的時間，非常沒所謂地挑了挑眉。