“那一年，我巡視河內水患......”
    畫麵陡然變得昏黃渾濁。
    哀鴻遍野，餓殍滿地。
    泥濘中，劉據一身玄色錦袍早已看不出本色，靴子上全是黃泥。
    他深一腳淺一腳地踩在爛泥裏，周圍全是伸著枯瘦手臂、隻剩一口氣的災民。
    劉據不忍百姓淒楚的目光，撇過頭去，聲音嘶啞：
    “朝廷的救災糧還要多久才到？”
    “稟太子，需一旬日。”
    身後官員抹了一把臉上的雨水，腰彎得很低。
    大雨仍在滂沱傾灑著，天地間的聲音逐漸模糊。
    劉據回頭再次深深的望了一遍搖搖欲墜的百姓們，沉默了許久。
    “開倉，放糧！”
    “可是......”
    “沒有可是！孤不能看見大漢的子民被活活餓死！”
    倉門大開。
    陳糧傾瀉而下。
    這一日，河內郡的雨還在下，但熱粥的香氣蓋過了屍臭。
    成千上萬的百姓捧著破碗，黑壓壓跪倒在泥水裏。
    不知是誰先喊了一聲，緊接著山呼海嘯般的浪潮淹沒了劉據。
    “太子殿下仁德！”
    “太子萬歲！”
    “萬歲！”
    這聲音震耳欲聾，穿透了雨幕，穿透了時空。
    「我回京後，父皇當朝斥責了我。」
    殿內陳設依舊顯露著皇後的尊格，卻透著一股說不出的冷清。
    劉據跪坐在榻前，低著頭。
    衛子夫手裏拿著一把玉梳，並沒有看兒子，隻是盯著銅鏡裏那張不再年輕的臉。
    “據兒，你知道什麽叫權柄嗎？”
    劉據抬頭，有些茫然。
    衛子夫放下梳子，轉過身。
    她沒有發火，語氣平淡得讓人心慌：
    “未經廷議，私動國庫，收買人心。你是想當皇帝了嗎？”
    “母親！”劉據急了，膝行兩步，“那些百姓快餓死了！父皇遠在甘泉宮，一來一回要半個月，難道孩兒眼睜睜看著大漢子民餓死？”
    “那是你父皇的子民，不是你的。”
    衛子夫打斷了他，聲音不大，卻字字誅心。
    劉據僵在原地，張了張嘴，喉嚨裏像堵了團棉花。
    衛子夫歎了口氣，走過來，伸手替他解下發冠，褪去外裳。
    她的動作很輕，很慢。
    “你父皇十六歲登基，你知道意味著什麽嗎？那是從屍山血海裏走出來的威嚴。他最恨的便是旁人分權......哪怕你是太子，哪怕我是皇後。”
    發冠落下，衛子夫的手指冰涼。
    “這種事，以後別做了。善名太盛，會死人的。”
    殿內陷入死寂。
    燭火爆了個燈花，劈啪作響。
    劉據借著昏黃的燭光，第一次認真打量起眼前的母親。
    記憶裏那個長袖善舞、寵冠後宮的衛皇後不見了。
    眼前的婦人，背脊有些佝僂，眼角爬滿了細密的紋路，兩鬢不知何時已染上了霜雪。
    這偌大的椒房殿，空曠得像座墳墓。
    “娘。”
    劉據忽然換了稱呼，聲音有些發顫：“若我不是太子，咱們衛家……會怎樣？”
    衛子夫的手猛地一抖，玉梳“啪”的一聲掉在地上，摔成兩半。
    她沒有去撿，也沒有說話。
    隻是背過身去，肩膀微微聳動。
    屋外的狂風掀開了緊閉的門窗，卷起了皇後鬢角枯燥的發絲。
    天幕的鏡頭緩緩拉近。
    那張曾經傾國傾城的臉上，兩行清淚無聲滑落。
    答案，早已寫在風裏。
    ......
    西漢
    文帝時期
    “你教的兒子！”
    劉恒毫不掩飾胸膛裏的怒氣，對著劉啟劈頭蓋臉的罵道：
    “我問你，是他那點權力重要？還是大漢的子民重要？”
    “據兒這孩子有錯嗎？”
    劉啟跪在地上低垂著腦袋，抿了抿嘴緘默不語。
    “哎！”
    劉恒歎了一聲，目光看向天幕，似是穿透了時空的界限，落在了劉據的身上。
    當他看見這個曾孫不顧泥濘不顧混亂親至民間，親至災區安撫百姓時，他仿佛在劉據的身上看見了數十年前那個在代地的代王。
    那個承諾要帶著代地百姓吃上飯的代王。
    其子類祖啊！
    沉默了許久後，劉恒才收回雜亂的思緒，莫名的自語開口，又像是在教給劉啟聽，“莫讓天下人以為我劉家薄情寡義矣！”
    漢景帝時期
    椒房宮的母子對話似乎什麽都說了，似乎什麽也沒說，卻把該表達的信息表露完了。
    劉徹驚恐的看著大殿裏那個和他極為相似，卻兩鬢斑白，令人陌生的漢武帝，聰慧的他早就看穿了彼時至尊的所想。
    “那可是他的親子啊......”
    天幕裏的漢帝讓劉徹自己都感到了陌生，此時尚還稚嫩的他不理解權力到底有什麽魔力，可以把他這麽可愛的小豬豬，變成了一副能嚇哭六歲小兒的可怖模樣。
    劉啟伸手摸了摸兒子的頭，歎道：“為君者，向來如此。”
    “徹兒，可以如此，但不要因為如此就迷失了自己，到最後徹底變成了孤家寡人。”
    元狩時期
    盡管這是衛霍最輝煌的時期，可椒房宮裏的皇後依然低調不喜露麵。
    天幕上的畫麵一幕幕閃過，椒房殿內卻死寂無聲。
    衛子夫木然地坐著，寬大袖袍下，那隻死死攥著絹帕的手，指節早已泛白。
    她用力咬著下唇，咬到滲出血絲，也渾然不覺。
    一聲歎息，都沒有。
    衛子夫自始至終都有著很清醒的認知：她的一切，都是皇帝給的。
    他想給，她就是母儀天下的皇後。
    他不想給，她什麽都不是。
    予取予奪，如此而已。
    也曾有過片刻的失神，當他將她從一介歌女捧上後位，她也曾以為，自己是那個最特殊的例外。
    直到，她親眼看著那個曾被許諾“金屋藏嬌”、皇帝青梅竹馬的女人，被一道冷冰冰的聖旨，打入長門宮。
    從此，不聞，不問，不理，不睬。
    任其在深宮的孤寂裏，自生自滅。
    直到她一次又一次地看著，那些曾被倚為國之棟梁的大臣，轉瞬之間，就從人人敬仰的座上賓，變成了冰冷的刀下魂。
    用之如珍寶，棄之如敝屣。
    她才恍然看透了枕邊人到底是怎樣的性子——刻在骨子裏的薄涼！
    這也讓她徹底清醒。
    所以，當一封封來自漠北的捷報傳遍長安，當整個大漢都在為衛、霍兩家的不世之功歡呼沸騰時，衛子夫感受到的，不是榮耀。
    是慌亂。是無法與人訴說的恐懼。
    是那把懸在頭頂的劍，又往下落了一寸。
    生了太子又如何？
    她比誰都清楚，當衛家的權勢，那潑天的軍功，讓龍椅上的那個人感到一絲一毫的不安時……
    她的皇後之位，也就到頭了。
    衛子夫收回了眼神，苦笑著搖了搖頭繼續認真做手上的女工，仿佛天幕後麵的故事她早就知道一樣。
    ......
    未央宮正殿
    啪嗒一聲巨響驚醒了發呆中的眾人，緊接著大殿內響起了劉徹發了瘋的怒吼聲：
    “不可能！”
    “絕對不可能！”