早晨的光透過百葉窗的縫隙，斑駁地落在一張被咖啡漬染黃的賬本上。
    空氣裏漂浮著酒精和咖啡混合的氣味，陳舊又疲倦。
    伊森推門進來的時候，聽見了門鈴發出的那聲清脆“叮——”，然後就看見瑪麗·梅森正趴在櫃台後，在翻看著什麽。
    她穿著一件灰白的外套，袖口挽到手肘，頭發紮得利落，手指修長。那模樣不像醫生，倒像個準備解剖世界的藝術家。
    伊森打招呼：“早上好，你今天沒課嗎？”
    “隻有上午沒課。”瑪麗頭也不抬：“壞消息：我們欠了藥房三千塊，電費單也來了。”
    “好消息是？”
    “診所還沒被封。”
    伊森從袋子裏掏出兩杯咖啡，放到桌上。
    “獎勵你隻有半天的空閑還來兼職。”
    瑪麗接過杯子，喝了一口：“這是沒有意義的賄賂，我還是要收你80美元的。”
    她原本跟伊森約定時薪20美元，伊森覺得算起來很麻煩，最後定下來上午、下午、晚上，各80美元。聽起來比時薪20美元要多，但這幾乎是醫學生實習的最低工資了。
    “80美元就有個美好的上午，太劃算了！”
    櫃台上堆著幾份病例、幾張收據，還有一隻新買的聽診器。
    瑪麗翻開賬本，指尖在數字上滑動。
    “你離破產還有五天。”她淡淡地說。
    “比我想的多兩天。”伊森笑了笑，“你不覺得這是積極的信號嗎？”
    “積極？你上次說積極的時候，這裏差點被衛生局關門。”
    “那說明我至少是個有信念的人。”
    瑪麗忍不住翻了個白眼。
    她一向不信神，更不信“信念”能換來租金。
    兩人一起坐下喝咖啡。
    “在你來之前，我接待了兩個病人。”提起病人，瑪麗似乎來了一些精神，“一個打架打破了頭，一個被砸到了腳。”
    伊森：“哇哦！你要是再努力一點，我現在能請個護士了。”
    瑪麗：“你連我的工資都快發不出來了，你還想請護士？還有，為什麽是我努力？”
    “我也在努力。”伊森靠在門框上，打量著那盞閃爍的吊燈，“不過這燈要是繼續這麽閃下去，我覺得咱倆可能得去看眼科了。”
    “叮——”門鈴突然響起，打斷了兩人的咖啡時間。
    一個年輕的快遞員捂著手臂進來，神情有些痛苦。
    “抱歉，我受傷了……聽人說這兒收費比較實惠。”
    “躺好。”瑪麗利落地起身。
    伊森也戴上手套，走過去問：“怎麽弄的？”
    “拆箱子的時候，不小心割到了。”
    “典型的切割型創傷。”瑪麗邊說邊檢查傷口，“淺層切口，不用縫合，簡單處理就可以。”
    她清洗、包紮、貼藥，一氣嗬成。
    伊森在旁幫忙遞工具、剪繃帶，當好助手的角色。
    五分鍾後，病人坐了起來，輕輕碰了下包裹的嚴嚴實實的手臂，然後的一臉的如釋重負。
    “需要多少錢？”他掏出錢包，露出裏麵皺巴巴的紙幣。
    “二十美金。”瑪麗報了個折中的價。
    “啊？醫生真是好人。”
    “是嗎？歡迎下次再來！”
    快遞員道了謝，輕快的走出門去。
    瑪麗將錢放進收銀台：“你看，這就是我們最常見的病例——廉價勞動力的代價。”
    伊森：“我們的知名度在提升，而且你沒發現嗎？他們很信任我們。”
    瑪麗哼了聲：“或者隻是簡單的窮。”
    “這世上隻有一種病，窮病。”伊森鬼使神差的想起前世的一句台詞。
    瑪麗：“窮是一種病的話，那我們都病的不輕！而且這種病還會傳染！你的同情心會讓我們關門！”
    “放心，關門前我會給你遣散費的。”
    瑪麗瞪了他一眼，卻忍不住笑了出來。
    他們正要收拾桌麵，門被猛地推開，一個中年男人踉蹌著闖進來，兩手緊緊按著肚子，鮮血從指縫間滲出。
    他聲音嘶啞：“醫生——救……救命——”
    話音未落，整個人就撲倒在地板上。
    “急診！”瑪麗的聲音和動作同時發起，她俯身檢查呼吸：“脈搏弱、血壓低，可能是外傷失血。伊森，關門，拿無菌包！”
    “明白！”伊森立刻戴上手套，拉下百葉窗，把“Open”翻成“Closed”。
    空氣瞬間緊繃。
    男人的襯衫被血染成深紅，腹部有一條長約十五公分的劃傷，邊緣整齊。
    瑪麗一看傷口，呼吸微滯：“刀口……不是工傷，像是被砍傷。”
    “出血量大約六七百毫升，有輕度休克反應。”伊森補了一句。
    血味濃得讓人喉嚨發緊。
    兩人合力將他抬上手術台。病人意識模糊、呼吸淺，皮膚已經呈現出失血後的蒼白。
    瑪麗快速檢查瞳孔反射：“昏迷狀態，血壓八十，脈搏弱——得馬上止血、縫合。”
    “明白。”伊森拉下手術燈，遞上止血鉗、縫合針線。
    燈光打在病人身上，皮膚的蒼白幾乎透明。
    瑪麗撕開紗布，動作一氣嗬成：“碘伏——”
    “這裏。”
    瑪麗咬住唇，手指微微顫了下，但動作依舊精準：清創、壓迫止血、縫合切口。
    針頭穿透皮膚的聲音在狹小的診療室裏顯得格外刺耳。
    伊森在一邊遞上新的鑷子、棉簽、酒精巾。
    “脈搏下降。”他看著監護表，眉頭微蹙。
    “他撐不住了。”瑪麗咬牙，“得加快速度。”
    她加快縫合的節奏。血液仍在滲出，染紅了白色的手套。
    “呼吸微弱，”伊森報告，“血壓掉到八十以下了。”
    “該死——”瑪麗的語氣第一次帶了慌亂，“他快休克了！”
    燈光晃了一下，伊森的手不動聲色地按在病人的胸口。
    他低聲喃喃，像在念一句誰都聽不清的禱文。
    空氣裏似乎有一點不同尋常的波動，一縷淡淡的暖光從他掌心透出——極淺極短，像晨曦裏的一線微光。
    瑪麗忙著縫合，而伊森隻是垂下眼，神情平靜。
    瑪麗沒注意到，伊森的手指還在微微發熱——光已經消失，但餘溫仍在。
    幾秒後，心率緩慢地回升，從每分鍾四十跳到了五十，再到六十。
    瑪麗愣了一下，幾乎不敢相信：“血壓……在回升？”
    “是嗎？葡萄糖起效了。”
    “這麽快？”
    “糖分是世界上最強的魔法。”
    瑪麗沒時間反駁，她迅速完成最後的縫合、打結、包紮，動作幹淨利落。
    “出血控製住了，暫時脫離危險。”
    伊森伸手扶住她的肩，讓她坐到椅子上：“幹得漂亮，瑪麗醫生。”
    她摘下手套，長長地呼出一口氣，“按理說，他得留院觀察至少六小時。”
    “問題是，我們現在可沒有病房。”伊森笑了笑，“不過還好，他應該不介意。”
    空氣裏還殘留著血與碘伏的氣味，但診所恢複了安靜。
    病人的呼吸變得平穩，臉色也恢複了點血色。
    瑪麗低頭查看情況，她的心跳依然有些急促，忍不住輕聲道：“真奇怪，他剛才明明都快沒了呼吸。”
    伊森：“醫學，總會有奇跡。”
    瑪麗再次檢查血壓，病人的手忽然微微動了一下。
    緊接著，他發出一聲模糊的呻吟。
    “醒了？”瑪麗愣了一下。
    男人艱難地睜開眼，喉嚨裏擠出沙啞的一句：“我……沒死？”
    “你差點就死了。”瑪麗說道，“再晚五分鍾，你就該上本地新聞了。”
    男人眨了眨眼，緩過神來，試著撐起身體，卻被瑪麗一把按下去。
    “別動，你剛縫完十二針。”
    “我……感覺沒那麽嚴重。”
    伊森湊過來：“我得提醒你，那不是普通的劃傷。你最好聽醫生的。”
    男人閉上眼睛深呼吸：“可我真的……好得很。頭也不暈，手腳都能動。”
    瑪麗皺眉：“這不科學。”
    “也許是他基礎代謝強，”伊森說得一本正經，“有的人天生恢複快。”
    瑪麗瞥了他一眼，明顯不信。她明明看著那人昏迷、脈搏微弱，如今卻像什麽都沒發生。
    男人喘了幾口氣，忽然支起身子，動作雖慢，卻很穩。
    他低頭看了看包紮完的腹部——那紗布很新，也很幹燥，已經看不出血跡。
    “你們……真是神了！”他啞著嗓子笑，“我得走了。”
    “走？開什麽玩笑？”瑪麗忍不住提高了自己的聲調，“你這種傷至少得觀察兩天！”
    “不能。”男人搖頭，“他們會找過來。再留在這，會連累你們。”
    他一邊說，一邊摸出一疊皺巴巴的現金，推到桌上。
    “這是診金，還有……謝謝。”
    瑪麗還想阻止，卻被伊森輕輕按住手腕。
    “沒事，”他低聲說，“讓他走吧。”
    瑪麗看著那男人的臉色，又看了一眼他穩得驚人的步伐——確實不像一個失血幾百毫升的病人。
    男人走到門口時，回頭看了他們一眼。
    “要是以後有機會，我還會來這裏。”
    “隨時歡迎。”伊森回道。
    那人笑了笑，轉身消失在陽光裏。
    門關上的瞬間，空氣又恢複了安靜。
    瑪麗盯著那空蕩的門口，眉頭越皺越緊：“這太反常了，剛縫完十二針，居然能自己走出去？”
    伊森靠在門框上，漫不經心地喝了一口冷掉的咖啡：“我說過了——糖分是世界上最強的魔法。”
    “伊森，我是認真的。”
    “我也是。”他微笑，“不過——也許他隻是個運氣很好的家夥。”
    ——目標狀態更新：“恢複”效果消失。