青禾村官方賬號，直播間。
    屏幕上，無數條白色的彈幕匯成一片奔湧的瀑流，幾乎看不到任何畫麵。
    “主播，主播，求你了！把鏡頭拉遠點，給我們看看全景！”
    突然，一條加粗的彩色彈幕，在白茫茫的彈幕流中艱難地殺出一條血路。
    正在操作無人機的許樂看到後，立刻推動搖杆。
    鏡頭從舞台一角緩緩升起，越拉越高。
    下一秒。
    奔騰不息的彈幕瀑布，仿佛被按下了暫停鍵，一瞬間消失得無影無蹤。
    整個屏幕，隻剩下幹淨到極致的畫麵。
    隻見直播畫麵中，根本不是人們想象中，泥土地上搭個草台班子的簡陋景象。
    巨大的舞台盤踞在村莊的正中心，頂配的線性陣列音響如同沉默的衛兵，矗立在舞台兩側。
    上千盞電腦燈和光束燈在預演程序下，將無數道璀璨的光柱投向深藍色的夜幕，交織出一片絢爛的光網。
    舞台背後那塊巨大到誇張的超高清LED屏幕上，“青禾村首屆春節聯歡晚會”幾個龍飛鳳舞的燙金大字，正循環播放著。
    以這座現代化的舞台為圓心，一圈圈整齊的觀眾席向外鋪開。
    鏡頭拉近，可以清晰地看到台下每一位村民的臉。
    那不是演出或者擺拍的笑容，那是一種從骨子裏透出來的，純粹到不含一絲雜質的喜悅和自豪。
    孩子們換上了新衣，手裏揮舞著五顏六色的熒光棒，在人群的縫隙裏瘋跑打鬧，清脆的笑聲隔著屏幕都能感受到那股鮮活的生命力。
    更遠處，家家戶戶門口懸掛的大紅燈籠連成一片溫暖的星河，將整個村莊籠罩在一片祥和喜慶的光暈裏。
    現代化的頂級舞美。
    與最質樸的人間煙火。
    在這一刻，兩者完美地融合在了一起。
    所有人都被眼前這一幕震撼到失語，一時間竟不知該用什麽樣的詞匯來形容自己內心的感受。
    “我錯了，我真的錯了，我之前還嘲諷人家是土嗨暴發戶，我道歉！這哪裏土了？這比任何一個衛視的跨年晚會都有年味兒，都有感覺！”
    “看看台下大爺大媽們臉上的笑，那不是演出來的，是由內而外的幸福感啊！我一個在大城市漂泊了八年的社畜，看到這一幕，突然想哭了……”
    “這場晚會的重點不是舞台有多炫，而是舞台下那些純粹的笑臉，這才是向往的生活！”
    “別說了，我現在辭職去青禾村可以當保安嗎？！年終獎是村晚門票就行！”
    直播間的人數，在全景畫麵出現的瞬間，再次迎來了一波恐怖的暴漲。
    數字跳動的速度，快到讓各大直播平台後台的技術員頭皮發麻。
    他們從未見過如此蠻橫的流量洪峰，服務器的警報聲幾乎要連成一片淒厲的哀鳴。
    就在這時，一條彩色彈幕再次飄過。
    “快看村口！是不是有車來了？”
    許樂立刻會意，操控著一架備用無人機，將鏡頭精準地對準了村口的方向。
    隻見一排在夜色中依舊閃耀著奢華光澤的商務車，正緩緩駛入村內，在專門安保人員的引導下，停在了村子預留出的專屬停車區。
    全網的呼吸，在這一刻都慢了半拍。
    要來了！
    正主們，終於要登場了！
    第一輛車的車門打開，一個穿著時尚，戴著棒球帽的年輕身影走了下來。
    緊接著，第二輛車，第三輛車……
    車門接連打開，一個個在電視和網絡上熟悉無比的麵孔，陸續走下車來。
    有今年最火的唱跳女團成員。
    有演技備受讚譽的實力派青年演員。
    還有幾位德高望重的樂壇前輩。
    他們每個人臉上都帶著些許好奇和驚歎，打量著這個已經化作一片歡樂海洋的村莊，然後微笑著朝周圍熱情歡呼的村民們揮手致意。
    直播間的彈幕已經徹底瘋了，粉絲們的評論仿佛要衝破屏幕。
    就在一片喧囂之中，一輛看起來並不起眼，但懂車的人一眼就能認出其不凡身價的黑色保姆車，緩緩停穩。
    車門拉開。
    一個穿著樸素的中山裝，頭發花白，臉上帶著和藹笑容的小老頭，從車上走了下來。
    他沒有前呼後擁的助理，也沒有刻意營造的排場，就那麽普普通通地站在那裏，像一個來鄰居家串門的親切大爺。
    可在他出現的那一瞬間，整個直播間，乃至整個青禾村現場，都爆發出了一陣比之前任何明星登場時都要熱烈百倍的呼嘯！
    “趙叔！是趙叔！！”
    “啊啊啊啊！真的是趙叔！我沒看錯吧！”
    “我的天！我爸媽的偶像！我爺爺奶奶的偶像！我的偶像！三代人的偶像啊！”
    直播間裏，無數條“爺青回”的彈幕瞬間刷屏。
    對於年輕的粉絲來說，前麵的頂流是他們的狂歡。
    但對於覆蓋麵更廣的，幾乎所有年齡段的觀眾而言，眼前這個貌不驚人的小老頭，才代表著一個時代，一種情懷，一種對“年”最深刻的記憶。
    他就是春晚的代名詞！
    趙叔顯然也被現場這山呼海嘯般的熱情給驚到了，他愣了一下，隨即臉上綻開一個更加燦爛的笑容，抬起手，用力地朝著村民們揮了揮。
    “大夥兒，過年好啊！”
    一聲樸實無華的問候，卻瞬間點燃了全場。
    村民們激動地回應著，不少上了年紀的老人，眼眶都紅了。
    “好！趙叔過年好！”
    “盼了您好多年了，沒想到把您給盼來我們村了！”
    趙叔的到來，像是一道分水嶺，將這場晚會的氣氛，從單純的粉絲狂歡，升華成了一場全民的集體懷舊與感動。
    然而，所有人都沒想到。
    這，還僅僅隻是一個開始。
    就當趙叔在工作人員的引導下走向演出後台時，一輛低調的黑色轎車，悄無聲息地滑入了停車區。
    當車門打開，一個穿著黑色休閑夾克，戴著一頂黑色鴨舌帽，帽簷壓得極低的身影走下來時。
    他沒有直接走向後台，而是先駐足抬頭，看了一眼那座宏偉的舞台，又饒有興致地瞥了一眼懸停在半空的無人機。
    盡管隻是一個隨意的動作，但那股刻在骨子裏的巨星氣場，還是讓整個直播間的彈幕都為之一滯。
    封神多年的歌壇天王。
    他來了。
    男人似乎心情不錯，對著無人機的鏡頭，笑了。
    一句經典的、獨屬於他的口頭禪，透過現場的收音麥克風，瞬間炸響在整個網絡。
    “哎呦，不錯哦。”