第一章：停擺的鍾表室
    初冬的第一場寒流席卷了城市，陰沉的天空飄著細密的冷雨，讓一切都顯得濕漉漉、灰蒙蒙的。下午四點，天色已經暗得如同傍晚。
    秦放開著車，雨刮器有節奏地左右擺動，刮開擋風玻璃上不斷匯聚的雨簾。副駕駛座上，秦曉曉裹著一件厚厚的燕麥色羊絨大衣，目光透過車窗，落在外麵飛速掠過的、被雨水浸潤得顏色深重的街景上。車裏的暖氣開得很足，但她似乎仍覺得有些冷，指尖微微蜷縮著。
    “這次的現場有點特別。”秦放打破了沉默，聲音在狹小的空間裏顯得格外清晰，“報警人是‘時光驛站’古董店的老板，他說發現一位老主顧死在了自己家裏，現場……據說全都是鍾表。”
    “鍾表？”秦曉曉轉過頭，眼中露出一絲好奇。
    “嗯，各種各樣的老式鍾表。據報警人說，整個現場就像一個……停滯的鍾表博物館。”
    車子駛入一片位於老城區的、鬧中取靜的別墅區。這裏的建築大多有些年頭，帶著民國時期的中西合璧風格。他們停在一棟外牆爬滿了枯敗藤蔓的獨立小樓前。小樓帶著一個略顯荒蕪的小花園，鐵藝大門上有著繁複的花紋。
    轄區民警早已拉起了警戒線，幾個穿著製服的警察正在門口值守，臉色都有些發白，似乎被裏麵的景象驚到了。
    “秦隊，秦法醫，你們來了。”負責人迎上來，壓低聲音，“裏麵……有點邪門。”
    秦放和秦曉曉對視一眼，戴上鞋套和手套，推開了那扇沉重的、帶著黃銅門環的木質大門。
    門開的瞬間，一股混雜著陳舊木材、灰塵、機油以及一絲若有若無、類似杏仁的甜膩氣味撲麵而來。然而，更令人心悸的，是眼前的景象——
    客廳，不，整個一樓開闊的空間，幾乎被形形不同鍾表所占據！
    牆壁上掛滿了各式各樣的掛鍾：歐式的鎏金壁鍾、中式的紅木刻花鍾、簡潔的包豪斯風格掛鍾……牆角、櫃子上、甚至專門的陳列架上，擺放著座鍾、台鍾、航海鍾、天使敲鍾人造型的雕塑鍾……大大小小，形態各異，恐怕有上百個之多。
    而所有這些鍾表的指針，無一例外，全都精準地指向了午夜十二點整！
    仿佛在某個特定的時刻，時間在這裏被集體按下了暫停鍵。
    整個空間聽不到任何鍾擺的滴答聲，也聽不到任何報時的鳴響，死寂得可怕。隻有窗外淅淅瀝瀝的雨聲，更反襯出屋內的絕對寂靜。這種由成百上千個靜止鍾表營造出的停滯感，帶著一種詭異而強大的心理壓迫力。
    “死者在哪裏？”秦放定了定神，問道。
    “在裏麵的書房。”民警指引著他們穿過這片令人頭皮發麻的“鍾表森林”。
    書房位於一樓深處，門敞開著。這裏的鍾表更多，更密集，幾乎到了無處下腳的地步。而在書房中央，一片被鍾表環繞的空地上，擺放著一張寬大的老式紅木書桌。
    一個老人，穿著一身整潔的深灰色中式褂子，頭發梳得一絲不苟，靜靜地趴在書桌上，仿佛睡著了。他的左手無力地垂落在身側，右手則向前伸出，手指似乎想要觸碰放在書桌一角的一個極為精美的、琺琅彩繪的複古懷表。
    秦曉曉立刻上前進行初步檢查。她輕輕扶起老人的頭部，露出他的麵容。大約七十歲左右的年紀，麵容清臒，此刻呈現出一種死寂的灰白色。他的眼睛緊閉著，表情看起來異常安詳，甚至帶著一絲詭異的滿足感，與周圍這停滯、詭異的場景格格不入。
    “屍體輕度僵硬，屍斑位於身體前側未受壓處，符合死亡時間在812小時內的特征。初步判斷，死亡時間大約在昨天深夜到今天淩晨之間。”秦曉曉熟練地檢查著，“體表無明顯外傷，無搏鬥痕跡。口鼻處無異常分泌物，頸部無扼痕。”
    她的目光落在老人伸向懷表的那隻手上，戴著一枚樣式古樸的金戒指。“死者表情安詳，不像經曆痛苦。”
    秦放則開始觀察整個書房環境。書桌上除了那個引人注目的懷表，還攤開著一本線裝古籍，旁邊放著老花鏡和一支鋼筆。書房裏的鍾表也同樣全部指向十二點。
    他走到牆邊，檢查了幾個掛鍾。鍾表的機芯似乎都完好，沒有損壞的痕跡，像是被人為統一調整到了十二點。
    “死者身份確認了嗎？”
    “確認了。”負責登記的警員回答，“死者叫顧永年，退休的曆史學教授，獨居，無子女。是本市有名的古董鍾表收藏家。報警的就是常跟他打交道的那家‘時光驛站’古董店的老板，叫趙承。他說今天下午按約定來取一件鍾表配件，敲門沒人應，電話也打不通，覺得不對勁，就從後院一個他知道的、經常不鎖的窗戶爬了進來，結果就發現了現場。”
    “第一現場就是這裏嗎？”秦放問。
    “初步判斷是的。沒有發現屍體移動的痕跡。”
    秦放的目光再次掃過這滿屋子的鍾表，最後定格在顧永年伸向懷表的那隻手上，以及他臉上那過於安詳的表情。
    統一停在十二點的鍾表，老人安詳的死亡，伸向懷表的手……這一切，都透著一股強烈的人工雕琢的儀式感。
    這不像是一場自然的死亡，更像是一場精心布置的、以“時間”為主題的……獻祭，或者展示。
    “死亡原因需要進一步解剖確定。”秦曉曉站起身，眉頭微蹙，“現場沒有明顯暴力痕跡，但氣氛太不尋常了。”
    秦放點了點頭，對技術隊下令：“仔細勘查每一個角落，重點檢查這些鍾表，看有沒有被改動、觸碰或留下痕跡。特別是書桌上那個懷表。另外，采集空氣樣本，我聞到了一絲不太正常的氣味。”
    他走到書桌前，小心翼翼地用鑷子拿起那個琺琅懷表。懷表的蓋子緊閉著。他嚐試打開，發現需要按下一個小小的按鈕。
    他猶豫了一下，還是按了下去。
    “哢噠。”
    懷表蓋子彈開。表盤上的指針，同樣精準地指向十二點整。而在表蓋內側，貼著一張微小的、已經泛黃的黑白照片。照片上是一個穿著民國學生裝的、笑容溫婉的年輕女子。
    秦放的心猛地一沉。
    這個靜止在十二點的懷表，這張老照片，這滿屋停滯的時間……仿佛在無聲地訴說著一個被刻意凝固的瞬間，一段塵封的往事。
    逆時針的殺局，似乎從這一刻，才真正開始轉動它冰冷的齒輪。