青川鎮的雨，總帶著一股子化不開的濕冷。
    蘇晚把最後一箱行李拖進巷口時，簷角的水珠正順著青黑的瓦當往下滴，在青石板上砸出細碎的水花。巷子裏的路燈年久失修，昏黃的光線下，兩側斑駁的土牆像被歲月揉皺的紙，牆根處滋生的青苔在雨霧中泛著暗綠的光。
    “吱呀——”
    推開那扇熟悉的朱漆木門時，鐵鏽摩擦的聲響在寂靜的雨夜裏格外清晰。院子裏的石榴樹早已枝繁葉茂，當年她親手栽下時，樹幹還不及手腕粗，如今卻已能遮天蔽日，雨水打在葉片上，發出沙沙的輕響。
    “誰啊？”
    堂屋裏傳來蒼老的聲音，伴隨著拐杖敲擊地麵的篤篤聲。蘇晚放下行李，快步走過去，就看見奶奶扶著門框站在那裏，昏花的眼睛裏滿是警惕，直到看清她的臉，渾濁的眼珠才驟然亮了起來。
    “晚晚？你怎麽回來了？”奶奶的聲音帶著不易察覺的顫抖，伸手想去摸她的臉，手指卻在半空中頓了頓，像是怕眼前的人隻是一場幻影。
    蘇晚鼻尖一酸，上前扶住奶奶微涼的胳膊：“奶奶，我辭職了，以後就留在家裏陪您。”
    奶奶的嘴唇動了動，想說什麽，最終卻隻是歎了口氣，拉著她往屋裏走：“回來就好，回來就好。外麵雨大，快進屋暖和暖和。”
    堂屋裏陳設簡單，一張老舊的八仙桌，兩把掉了漆的木椅，牆角的櫃子上擺著一個老式座鍾，滴答滴答的聲音，像是在丈量著時光。奶奶給她倒了杯熱水，又去灶房忙活，蘇晚坐在椅子上，目光落在牆上掛著的相框上。
    照片裏的女人穿著碎花襯衫，笑容溫婉，懷裏抱著一個紮著羊角辮的小女孩，正是年輕時的媽媽和小時候的自己。媽媽在她十歲那年就走了，爸爸沒過多久就帶著她去了城裏，這些年，她隻有逢年過節才會回來看看奶奶。
    “咕嚕嚕——”
    肚子不合時宜地叫了起來，蘇晚有些不好意思地笑了笑。奶奶端著一碗熱氣騰騰的麵條走出來，上麵臥著兩個荷包蛋，香氣撲鼻：“餓壞了吧？快吃，這是你小時候最愛吃的。”
    蘇晚拿起筷子，大口大口地吃了起來，熟悉的味道在舌尖蔓延，眼眶卻忍不住紅了。這些年在城裏打拚，吃慣了外賣和快餐，早已忘了家的味道是什麽樣的。
    “慢點吃，沒人跟你搶。”奶奶坐在一旁，笑眯眯地看著她，眼神裏滿是疼愛。
    吃完麵條，蘇晚幫著奶奶收拾碗筷，外麵的雨還沒有停，反而越下越大，敲打著窗戶，發出劈裏啪啦的聲響。奶奶坐在炕邊，給她掖了掖被角：“早點睡吧，路上累了。”
    “奶奶，您也早點休息。”蘇晚躺下後，奶奶又在床邊坐了一會兒，才慢慢扶著拐杖離開。
    夜深了，雨還在不停地下，蘇晚卻毫無睡意。她望著窗外漆黑的夜空，心裏五味雜陳。這次辭職回來，不僅僅是為了陪伴奶奶，更是為了尋找一個答案。
    十年前，媽媽臨終前，曾緊緊抓著她的手，反複說著“青川……秘密……”，那時候她年紀小，不懂是什麽意思。這些年，她一直把這件事放在心裏，如今回到青川鎮，她希望能找到媽媽口中的秘密。
    迷迷糊糊中，蘇晚好像聽到了一陣奇怪的聲音，像是有人在院子裏走動，又像是風吹過樹葉的聲響。她猛地睜開眼睛，側耳傾聽，那聲音卻又消失了。
    難道是自己太敏感了？
    蘇晚搖搖頭，強迫自己閉上眼睛。也許是旅途勞累，也許是家裏的被褥太過溫暖，她很快就進入了夢鄉。
    夢裏，她回到了小時候，媽媽牽著她的手，在石榴樹下散步，媽媽的笑容依舊溫婉，隻是眼神裏帶著一絲她看不懂的憂傷。“晚晚，以後如果媽媽不在了，你一定要好好照顧自己，還有……不要輕易相信任何人。”
    “媽媽！”蘇晚想抓住媽媽的手，媽媽的身影卻漸漸模糊，最終消失在一片濃霧中。
    她猛地驚醒，額頭上布滿了冷汗。窗外的雨已經停了，天邊泛起了魚肚白，院子裏的石榴樹在晨光中搖曳，葉片上的水珠晶瑩剔透。
    新的一天開始了，而屬於她的故事，才剛剛拉開序幕。