淩晨三點十七分，便利店冷櫃發出第三聲詭異的嗡鳴時，林晚秋正蹲在貨架後數過期牛奶。
    玻璃門突然被撞開，帶著一身雨水的少年跌進來，黑色連帽衫下擺還在滴水，卻在跨過門檻的瞬間詭異地靜止——不是被凍住，而是像老式磁帶卡殼，整個人保持著踉蹌的姿勢懸在半空，睫毛上的水珠凝固成剔透的晶珠。
    林晚秋捏著牛奶盒的手指驟然收緊。
    這已經是本月第五次了。自從她接手這家24小時便利店，總能在打烊前撞見違背常理的瞬間。上次是自動門自己折疊成紙飛機，上上次是收銀機吐出1998年的硬幣。
    “麻煩結下賬。”
    少年的聲音把她拽回現實，懸停的姿勢不知何時消失，他手裏捏著兩盒薄荷糖，指節泛白。林晚秋盯著收銀機屏幕上跳動的數字，老板娘剛發來微信，這個月房租要漲三百，再這樣下去，月底連進貨款都湊不齊。
    “一共八塊五。”她掃碼時指尖發顫，目光掃過少年校服領口露出的鎖骨，喉結還沒完全發育，卻帶著種讓人發緊的壓迫感。
    少年遞來一張二十元紙幣，指尖擦過她的手背，冰涼得像剛從冰櫃裏撈出來。林晚秋找零的瞬間，瞥見他校服左胸繡著的校名——市一中，高三（七）班。
    “學生證掉了。”少年突然開口，彎腰從貨架底撿起個藍色本子，封麵照片上的男生眉眼鋒利，和眼前人重合，隻是照片裏還帶著點稚氣。
    林晚秋接過學生證登記，姓名那一欄寫著“江野”，出生日期欄印著2006年9月17日。
    她的呼吸頓了半拍。
    2006年，她剛上大學，在圖書館偷喝奶茶被管理員抓包時，窗外的梧桐樹正落得滿地金黃。而眼前這個比她小十歲的少年，此刻正盯著她胸前別著的工牌，眼神像淬了冰的薄荷。
    “林晚秋，”他念出她的名字，尾音帶著糖紙摩擦般的輕響，“名字和人一樣，像放了很久的桂花糖。”
    便利店的鍾突然快跳了十分鍾，林晚秋猛地抬頭，發現江野手裏的薄荷糖包裝正在融化，綠色糖紙淌出黏膩的汁液，滴在地板上卻沒留下痕跡。更詭異的是，少年的影子在日光燈下被拉得細長，末端卻拖著一截不屬於人類的、毛茸茸的黑色尾巴。
    “你……”
    “明天還來買糖。”江野沒等她問完，轉身推門而出。玻璃門合上的刹那，林晚秋看見門外站著個穿黑色風衣的男人，帽簷壓得很低，正盯著江野的背影，手裏把玩著一枚銀質打火機，火苗明明滅滅，卻照不亮他眼底的陰翳。
    她衝到門口時，街對麵隻有昏黃的路燈和被雨水打濕的公交站牌，江野和那個男人都不見了。
    收銀機突然“嘀”地響了一聲，吐出一張購物小票。林晚秋撿起來，上麵的購買記錄赫然寫著：
    商品：記憶碎片（草莓味）
    數量：1
    付款人：林晚秋
    支付方式：十年壽命
    她的心髒像被一隻冰冷的手攥住，胃裏翻江倒海。這時，手機在口袋裏震動，是條陌生號碼發來的短信：
    【別碰他的薄荷糖，否則下一個消失的就是你。】
    窗外的雨越下越大，林晚秋盯著那條短信，突然發現自己的指甲縫裏，不知何時沾了點綠色的糖渣，甜得發苦。而江野落下的學生證還在櫃台上，翻開的內頁裏夾著一張老照片，泛黃的相紙上，十七歲的她正坐在圖書館窗邊，手裏舉著半杯奶茶，而窗台上，蹲著個眉眼酷似江野的小男孩，正偷偷往她的書裏塞薄荷糖。
    照片右下角的日期，是2008年9月17日。
    林晚秋的指尖觸到照片的瞬間，整個人像被投入冰湖，徹骨的寒意從脊椎竄上來——那天，她根本沒去過圖書館。
    便利店的冷櫃又開始嗡鳴，這次的聲音像是有人在裏麵敲打著玻璃，一下，又一下……