三百天的倒計時像顆埋在心裏的種子，隨著冬去春來，在“薄荷時光”的窗台上發了芽。林晚秋給那盆薄荷換了個大花盆時，江野正趴在櫃台上畫設計圖，鉛筆在紙上勾勒出枚戒指的輪廓，戒托處纏繞著細小的梧桐枝，頂端嵌著顆水滴狀的藍寶石，像極了那塊藍色碎片。
    “在畫什麽？”林晚秋湊過去，指尖不小心蹭到他的橡皮，滾落在地。
    少年慌忙用胳膊蓋住圖紙，耳朵紅得像熟透的草莓：“沒、沒什麽，隨便畫畫。”
    林晚秋彎腰撿橡皮，瞥見圖紙角落寫著行小字——“2033.9.17”。她的心跳漏了半拍，直起身時，正好對上江野偷看她的目光，兩人像被戳破心事的小孩，都忍不住笑了。
    玻璃門被推開，風鈴叮鈴作響。老鍾表匠拄著拐杖走進來，媛媛跟在他身後，手裏捧著個鐵皮餅幹盒，裏麵裝滿了曬幹的梧桐葉。
    “給你們送點東西。”老頭把餅幹盒放在櫃台上，拐杖在地板上頓了頓，“這些葉子能做書簽，夾在書裏能聞到陽光的味道。”
    媛媛掀開盒蓋，一股幹燥的草木香湧出來。林晚秋拿起片葉子，脈絡清晰得像時間的紋路，突然發現每片葉子背麵都用紅筆標著日期，從300天前一直排到今天。
    “爺爺每天都撿一片，說要幫你們數著日子。”媛媛仰著小臉，羊角辮上別著片新抽的嫩葉，“他說等數到最後一片，就能看到姐姐穿婚紗的樣子了。”
    林晚秋的臉頰發燙，剛想說話，就被老鍾表匠打斷：“別聽這丫頭胡說。”老頭的目光落在江野的設計圖上，渾濁的眼睛亮了亮，“這戒指設計得不錯，比當年周明宇給江月畫的那枚強。”
    江野的筆頓了頓：“周明宇也給姑姑畫過戒指？”
    “畫過一遝子呢。”老鍾表匠笑了，皺紋裏盛著回憶，“就在那個音樂盒的夾層裏，後來被時間蛀蟲的碎片弄髒了，沒留得住。”他從口袋裏掏出個小小的銀質鑷子，遞給江野，“這個給你，鑲寶石的時候能用得上，是周明宇當年用的。”
    少年接過鑷子，金屬冰涼的觸感順著指尖蔓延開，像有股暖流鑽進心裏。他突然想起陳默說過的話——守鍾人的羈絆會以各種形式延續，原來真的是這樣。
    傍晚關店時，天邊燒起晚霞。林晚秋把梧桐葉書簽夾進江月的守鍾人筆記，突然發現某頁空白處有行淡淡的字跡，像是用指甲劃上去的：“三月初三，城東老槐樹會開花，花裏藏著時間的影子。”
    今天正好是三月初三。
    “去不去看看？”林晚秋把筆記推給江野，指尖在“老槐樹”三個字上敲了敲。
    少年的眼睛亮了：“去！”
    城東的老槐樹長在條廢棄的巷子裏，樹幹粗得要兩人合抱，枝椏在暮色裏伸展，像隻巨大的手掌托著天空。奇怪的是，明明是初春，樹上卻開滿了雪白的槐花，香氣甜得發膩，聞久了讓人頭暈。
    “這花不對勁。”江野捂住鼻子，從口袋裏摸出顆薄荷糖遞給她，“含著。”
    清涼的甜味壓下槐花的膩香，林晚秋這才看清，那些花瓣邊緣泛著淡淡的藍光，落在地上不會枯萎，反而像融化的冰，漸漸滲入泥土，留下串細碎的光點。
    “是時間的碎片。”她想起陳默的話，“老槐樹紮根的地方，可能是個沒被發現的時間節點。”
    樹洞裏傳來“窸窸窣窣”的響動，林晚秋舉起黃銅拐杖，水晶球發出微光。一隻通體雪白的兔子從樹洞裏鑽出來，眼睛是透明的藍色，嘴裏叼著片梧桐葉，正是江野小時候畫過的那隻“時間兔”。
    “真的有兔子！”江野的聲音裏帶著驚喜，“你看它嘴裏的葉子，和我畫的一模一樣！”
    白兔放下梧桐葉，用腦袋蹭了蹭林晚秋的褲腳，然後轉身往樹洞裏鑽，走兩步就回頭看一眼，像是在邀請他們跟著。
    “它想帶我們去什麽地方？”林晚秋看向江野。
    少年握緊她的手，指尖的溫度讓人安心：“去看看就知道了。”
    樹洞裏比想象中寬敞，像條蜿蜒的隧道，牆壁上布滿了發光的藤蔓，映得兩人的影子忽長忽短。白兔在前麵引路，時不時停下來等他們，藍色的眼睛在黑暗中像兩顆星星。
    走了大約十分鍾，隧道盡頭出現片光亮。林晚秋走出洞口，發現自己站在片熟悉的梧桐林裏——是市一中的梧桐道，隻是時間似乎停留在了2013年9月17日，天空陰沉得像要下雨，學生們行色匆匆，沒人注意到突然出現的他們。
    “我們回到過去了？”江野的聲音帶著震驚。
    林晚秋的心跳得厲害，她看到年輕的江月站在梧桐樹下，正往樹洞裏塞什麽東西，轉身時，手裏拿著個音樂盒，正是蘇姑娘的鎮時石。而不遠處的公告欄前，周明宇在貼物理競賽的喜報，嘴角帶著期待的笑。
    是火災前的最後一天。
    “快走！”林晚秋拽著江野往回跑，“不能在這裏待太久，會擾亂時間線的！”
    可已經晚了。天空突然下起雨，雨點是藍色的，落在身上像針紮般疼。學生們的身影開始變得透明，周明宇和江月的輪廓卻越來越清晰，他們朝著彼此走去，在梧桐樹下相遇，周明宇從口袋裏掏出枚戒指，單膝跪地，江月笑著點頭，眼淚落在戒指上，發出藍光。
    “原來他們在這裏求婚的。”江野的聲音有些哽咽。
    林晚秋的眼眶也濕了，她拉著江野想鑽進樹洞，卻發現洞口消失了，取而代之的是堵透明的牆，牆的另一邊，白兔正焦急地用爪子撓著，發出“嗚嗚”的叫聲。
    藍色的雨越下越大，周明宇和江月的身影開始重疊，變成兩個模糊的光點，朝著他們飛來。林晚秋下意識地舉起黃銅拐杖，水晶球發出白光，將光點擋在外麵。
    “他們想讓我們帶他們走！”江野的聲音發顫，“可這樣會改變過去的！”
    林晚秋知道他說得對，可看著光點裏兩張期待的臉，她怎麽也狠不下心。就在這時，口袋裏的藍色碎片突然發燙，表麵的倒計時開始瘋狂跳動，從299天變成了0。
    “不好！時間線要崩塌了！”
    林晚秋急得團團轉，目光落在江野手裏的銀質鑷子上，突然有了主意。她搶過鑷子，朝著最近的光點伸過去，鑷子碰到光點的瞬間，裏麵飛出枚戒指——正是周明宇求婚的那枚，落在她手心裏，冰涼刺骨。
    光點失去戒指，漸漸變得透明，周明宇和江月的身影對著他們揮了揮手，最終消散在藍色的雨裏。
    雨聲停了，透明的牆也消失了，白兔跳進林晚秋懷裏，用腦袋蹭著她的手，像是在安慰。
    兩人跟著白兔鑽出樹洞，老槐樹的槐花已經謝了，巷子裏恢複了初春的樣子，隻有地上還殘留著幾片帶藍光的花瓣。
    “我們帶出來的……是他們的執念？”林晚秋攤開手心，戒指在月光下泛著柔和的光。
    江野接過戒指，發現內側刻著行小字：“月，等我回來。”字跡是周明宇的，卻帶著江野熟悉的筆鋒。
    “是傳承。”少年把戒指放進她手心，“就像守鍾人的責任一樣，從他們傳到了我們手裏。”
    林晚秋握緊戒指，突然覺得三百天的倒計時不再是壓力，而是份沉甸甸的約定。
    回到“薄荷時光”時，天已經亮了。林晚秋把戒指放進音樂盒的夾層，和江月的信放在一起。藍色碎片表麵的倒計時重新開始跳動，顯示著：
    “倒計時299天。”
    還有299天。
    江野趴在櫃台上睡著了，晨光落在他臉上，長長的睫毛像兩把小扇子。林晚秋拿起片梧桐葉書簽，夾進他的物理錯題本裏，書簽背麵的日期，是今天。
    她知道，剩下的日子裏，還會有更多關於過去的秘密等著他們，但隻要兩個人一起麵對，再長的倒計時，也會變成甜蜜的期待。