雨點劈裏啪啦砸在瓦片上，我裹著被子翻了個身。
    今晚本該是五弟，可那小子晚飯時還嚷嚷著要給我暖腳。
    門簾突然掀開，帶進一股濕冷的夜風。
    "三哥？"我撐起身子，"怎麽是你..."
    陳硯白提著油燈站在門口，青色衣擺沾著水汽："老五被大哥拎去練箭了。"
    陳硯白把燈擱在矮櫃上，燈光在牆上投出晃動的影子，"說是...過幾日上山打虎要用。"
    我往床裏挪了挪，褥子發出窸窣聲響。
    三哥脫了外衫坐在床沿，身上帶著雨水的清冽味道："睡不著？"
    "雨太吵。"我揪著被角，突然想起什麽，"張玉蘭今天來找大哥..."
    "商量獵虎的事。"三哥背對著我解發帶，黑發披散下來，"她爹是裏正，要組織青壯年上山。"
    我盯著他後頸上一顆小痣："她看大哥的眼神..."
    "吃味了？"陳硯白突然轉身，手指挑起我下巴。
    油燈在他眼裏跳動，我拍開三哥的手："才沒有！"
    三哥低笑一聲，掀開被子躺進來。
    涼氣激得我一哆嗦，下意識往他懷裏鑽。
    陳硯白僵了僵，手臂慢慢環住我的腰："冷？"
    "嗯。"我鼻尖抵著他鎖骨，突然發現他中衣係帶鬆了，露出一小片胸膛。
    我鬼使神差伸出手...
    "怡兒。"他一把攥住我手腕，聲音發緊，"別鬧。"
    我掙了掙沒掙脫，反而被他按在枕頭上。
    發絲散開鋪了滿枕，他居高臨下看著我，喉結動了動："上回教你的字..."
    "《千字文》都會背了。"
    我故意曲起膝蓋蹭他腿側，"天地玄黃，宇宙洪荒..."
    他呼吸明顯亂了，卻還強撐著夫子架勢："寫給我看。"
    "現在？"
    "現在。"
    我掙出手指，在他胸口一筆一劃寫"陳"字。
    寫到最後一勾時，他猛地抓住我手指："...故意的？"
    窗外炸響一聲驚雷，照亮他泛紅的眼尾。我正要說話，院門突然"哐當"一聲響。
    "大哥回來了？"我想起身，卻被陳硯白按住。
    外間傳來陳昭行的大嗓門："三哥！姐！裏正家來人了！"
    陳硯白深吸一口氣，額頭抵著我肩膀緩了緩才起身："等著。"
    我扒著門縫往外看。張玉蘭她爹撐著傘站在院裏，身後兩個壯漢抬著個木箱。
    大哥渾身濕透地立在屋簷下，眉頭皺得能夾死蚊子。
    "...明日再說。"
    "陳大郎！"裏正提高嗓門，"虎患不等人！這二十兩銀子是定金..."
    陳硯白突然推門出去，把我嚴嚴實實擋在身後："家中有女眷，不便夜談。"
    裏正眯著眼往我們這邊瞅，我趕緊縮回頭。聽見大哥斬釘截鐵的聲音："後天辰時，村口集合。"
    等外人走了，陳昭行蹦蹦跳跳衝進來："姐姐！大哥要當打虎英雄啦！"他渾身滴水就往床上撲，被陳硯白拎著後領拽住："更衣去。"
    五弟吐吐舌頭跑了。
    我望著窗外大雨發呆，突然被陳硯白從背後環住："怕？"
    "山上真有虎？"
    "嗯。"他下巴蹭著我發頂，"去年咬死過兩個樵夫。"
    我轉身揪住他衣襟："那你們還去？"
    "我不去。"他突然說，手指撫過我眉間褶皺，"在家教你寫字。"
    油燈"啪"地爆了個燈花。
    外間傳來大哥和五弟的說話聲，灶房飄來薑湯的味道。
    陳硯白的手指還停在我眉間，忽然低聲問："方才寫到哪了？"
    "陳字..."
    "還有三個字。"他執起我的手，在掌心一筆一劃寫"王"、"怡"、"兒"，最後收筆時指尖在我腕心輕輕一勾，"記住了？"
    雨聲漸歇，月光透過窗紙照進來。
    我們交握的手在褥子上投下糾纏的影子。