清晨——
    "夫人，該用早膳了。"
    春杏輕輕推開門，手裏端著銅盆。
    我揉了揉眼睛，窗外天剛亮，床榻另一邊空蕩蕩的——大哥已經走了三日了。
    "二老爺說今日藥鋪開張，讓您早些起。"春杏擰了熱帕子遞給我。
    "四老爺一早就去繡莊了，說午膳不回來用。"
    我點點頭，任由她幫我梳頭。
    銅鏡裏映出我微腫的眼睛——昨晚又夢到大哥了。
    剛走到飯廳，就聽見五弟在嚷嚷："我不要吃這個！姐姐說了我可以吃兩個糖包！"
    "念書費腦子，吃些清淡的。"二哥的聲音一如既往地溫和，"你怡兒姐姐來了，問她。"
    五弟立刻轉頭，眼睛亮晶晶的："姐姐！"
    我走過去，揉了揉他的發頂："聽二哥的。糖包留著午膳再用。"
    五弟撇撇嘴，突然壓低聲音："姐姐，我昨晚聽見你哭了..."
    "胡說什麽！"三哥的聲音從門口傳來，他一身官服，手裏拿著封信，"怡兒，大哥的信。"
    我手一抖，差點打翻粥碗。
    三哥把信遞過來，嘴角微微上揚："剛到驛站送來的。笨蛋大哥，還算守信用。"
    我急急地拆開信，二哥也湊過來看。
    信很短，就幾行字：
    「已至北營。天冷，藥按時服。營中夥食尚可，勿念。怡兒莫哭，開春即歸。」
    信紙上有幾處水漬暈開的痕跡，像是寫信時沾了雪水。
    我小心地折好信紙，貼身收著。
    "我就說大哥沒事！"五弟得意地咬了口饅頭，"姐姐今天能多吃半碗粥了吧？昨兒晚膳你都沒動幾口。"
    二哥給我盛了碗熱粥："今日藥鋪開張，怡兒隨我去看看？出去轉轉總歸是好的。"
    "我也去！"五弟立刻舉手。
    三哥敲了下他的腦袋："你今日要背完《論語》前五篇，我下衙回來檢查。"
    五弟哀嚎一聲，二哥笑著搖頭："昭行，背好了，明日帶你去藥鋪認藥材。"
    正說著，四哥風風火火地衝進來："快快快！給我口吃的！繡莊來了批新料子，我得趕緊去驗貨！"他抓起個饅頭就啃，突然看見我手裏的信，"大哥來信了？說什麽了？"
    我把信給他看，四哥掃了一眼，咧嘴笑了："這老古板大哥，寫信跟說話一樣簡略。"他三兩口吃完饅頭，臨出門前突然回頭，"對了怡兒，繡莊新來了幾匹軟煙羅，我給你留了匹水紅色的，做春衫正好。"
    "四哥偏心！"五弟抗議，"我也要新衣裳！"
    "你？"四哥挑眉，"讀書人穿那麽花哨做什麽？"說完就急匆匆走了。
    三哥也起身："我去衙門了。怡兒，"三哥頓了頓，"信...收好，還有，我們家小哭包別在哭了。"
    我點點頭，看著他們一個個離開。
    二哥輕輕拍了拍我的手："收拾一下，咱們也出發？藥鋪今日開張，你這個女主人得去露個麵。"
    春杏給我拿來件杏色鬥篷，二哥親手幫我係上帶子。
    五弟扒在門框上眼巴巴地看著："姐姐早點回來..."
    "好好背書。"我捏捏五弟的臉，"回來檢查。"
    走在去藥鋪的路上，二哥突然說："大哥不在，家裏冷清了不少。"
    我低頭看著青石板路："嗯。"
    "想他了？"
    我臉一熱，沒吭聲。二哥輕笑一聲，沒再追問。
    藥鋪門口已經圍了不少人，牌匾上"濟安堂"三個字是大哥離家前親手寫的。
    我看著那熟悉的筆跡，鼻子又有點酸。
    "進去吧。"二哥輕聲說，"這是大哥的心願之一。"
    我深吸一口氣，跟著二哥邁進藥鋪。
    櫃台上整齊擺著各色藥材，淡淡的藥香縈繞在鼻尖。
    二哥拉著我的手，對眾人道："這是內子，以後我不在時，藥鋪的事她說了算。"
    眾人紛紛行禮，我緊張得手心冒汗。
    二哥悄悄捏了捏我的手指："別怕，有我在。"
    一整天，我都跟在二哥身邊，看他給人診脈、抓藥。
    傍晚回家時，五弟已經在門口張望了。
    "姐姐！"五弟興奮地揮舞著手裏的書，"我都背完了！三哥誇我進步大！"
    我笑著摸摸他的頭："真厲害。"
    晚飯時，四哥繪聲繪色地講繡莊的趣事，五弟插嘴說先生誇他了，三哥難得沒訓他，還給他夾了塊肉。
    二哥說起藥鋪的事，說今日接診了多少病人。
    我安靜地聽著，時不時應一聲。
    突然發現，雖然大哥不在，但這個家依然熱鬧溫馨。
    隻是每到夜深人靜時，我總會拿出那封簡短的信，反複地看，仿佛能從那些字跡裏，看到大哥堅毅的麵容。
    開春...還有好幾個月呢。
    我小心地把信收好，壓在枕頭下。
    窗外，一彎新月靜靜地掛在天邊，清冷的月光灑在院裏的青石板上，像是鋪了一層薄霜。