夜色漸深，窗外月華如水。今夜輪到三哥。
    他來得比平時稍晚些，身上還帶著書房裏清冽的墨香和一絲夜露的微涼。
    進屋後，他先是如常般檢查了窗戶是否關嚴，又看了眼牆角將熄的安神香，這才走到床邊。
    “還沒睡？”他聲音低沉，聽不出什麽情緒，目光落在我手裏那本看到一半的遊記上。
    “嗯，就看一會兒。”我放下書，往裏挪了挪，給他讓出位置。
    他脫去外袍，隻著中衣，在我身側躺下。床榻微微下陷，帶來一股不同於四哥身上皂角甜香、也不同於二哥身上藥草清苦的冷冽氣息。
    他躺得規整，並不挨著我，中間甚至還能再躺下一個人。
    屋內一時靜默，隻有彼此清淺的呼吸聲。
    我有些不自在，下意識地揪緊了被角。
    與三哥同榻，總不如與其他幾位哥哥那般放鬆。
    他太過清冷嚴謹，讓人不敢造次。
    忽然，他側過身，麵向我。
    黑暗中，我能感受到他深邃的目光落在我臉上。
    “今日……老四又纏著你了？”他忽然開口，語氣平淡，卻莫名讓我心頭一跳。
    “……四哥就是那個性子。”我小聲回道。
    “嗯。”他應了一聲，不再說話。
    片刻後，一隻微涼的手卻伸了過來，輕輕覆在我揪著被角的手上，指尖帶著常年握筆的薄繭。
    我的手指微微一顫。
    他的手並沒有用力，隻是那樣覆著，指尖卻無意識地在我手背上極輕地摩挲了一下，帶來一陣細微的戰栗。
    “緊張什麽？”他低聲問，聲音比剛才更沉了些，氣息拂過我的耳廓。
    “……沒有。”我矢口否認，聲音卻有點發虛。
    他極輕地哼笑了一聲，似是了然。
    那隻手卻並未離開，反而稍稍收緊，將我的手包裹進他微涼卻幹燥的掌心。
    “今日核驗秋糧冊子，看到一處賬目，倒是與你上次提出的算法暗合。”他忽然轉了話題，語氣像是平日考校我功課一般，但握著我的手卻並未鬆開，“可見你近來確有進益。”
    我沒想到他會突然說這個，愣了一下，才道：“是……是三哥教得好。”
    “是你自己肯用心。”他淡淡道，拇指指腹無意識地劃過我的虎口，那細微的觸感在寂靜的夜裏被放大得格外清晰。
    我的心跳不由自主地加快了。
    他似乎察覺了，沉默了片刻，忽然撐起身子，俯身靠近我。陰影籠罩下來，帶著他身上那股迫人的墨香和冷冽氣息。
    “既肯用心，”他的聲音低啞，響在極近的距離，目光在黑暗中鎖著我，“那便……討些獎勵罷。”
    話音未落，微涼的唇便輕輕覆了上來。
    不同於四哥那般急切熱情，他的吻帶著他特有的克製和試探，起初隻是輕柔地碰觸，細細碾磨，仿佛在品嚐什麽稀世珍饈，又像是在進行一場嚴謹的確認。
    我緊張得屏住了呼吸，手指無意識地攥緊了他的寢衣。
    他似乎察覺到我的僵硬，動作微微一頓，稍稍退開些許，額頭抵著我的，呼吸有些灼熱：“……怕我？”
    黑暗中，我看不清他的表情，隻能感受到他灼熱的呼吸和那雙深邃眼眸的注視。我搖了搖頭，又覺得他可能看不見，極小聲道：“……沒有。”
    他似是鬆了口氣，又似是低笑了一聲，再次吻了下來。
    這次的吻便帶上了不容錯辯的力度和占有欲，撬開我的唇齒，深入探索，帶著與他平日冷峻外表截然不同的熾熱。
    那隻一直握著我的手，不知何時鬆開了，轉而撫上我的腰側，隔著薄薄的寢衣，掌心滾燙的溫度幾乎要烙進皮膚裏。
    他的另一隻手插入我的發間，固定著我的後腦，讓我無處可逃。
    空氣變得稀薄而炙熱。
    我被動地承受著這個吻，隻覺得渾身發軟，頭腦昏沉，隻能依靠著他攬在我腰間的手臂支撐。
    不知過了多久，他才喘息著放開我，唇卻並未遠離，而是沿著我的下頜，一路細密地吻至頸側，在那裏流連不去，留下濕潤而滾燙的觸感。
    “三哥……”我忍不住輕吟出聲，聲音抖得不成樣子。
    他動作一頓，抬起頭，在極近的距離看著我，呼吸粗重，眼底翻湧著我看不懂的深沉情緒。
    “嗯？”他低應一聲，嗓音啞得厲害。
    我臉頰滾燙，說不出話來。
    他也不再追問，隻是深深地看了我一眼，再次低下頭，封住了我的唇。帳幔不知何時被拉下，隔絕了窗外清冷的月光。
    ……
    夜很深了。
    我累極，蜷在他懷裏，連指尖都懶得動彈。他依舊醒著，一隻手有一下沒一下地輕撫著我的後背，像在安撫，也像在順毛。
    他的氣息已經平穩下來，恢複了往常的清冷，隻是懷抱依舊溫熱。
    “明日……”他忽然開口，聲音低沉地響在頭頂，“……累了就歇著，不用起身。”
    我困得迷迷糊糊，聞言隻是往他懷裏蹭了蹭，含糊地應了一聲：“……嗯。”
    他似乎滿意了，不再說話，隻是將我圈得更緊了些。
    在他令人安心的氣息和規律的輕撫下，我沉沉睡去。