日子不緊不慢地過著，晨暉和朝霞滿四歲了。
    兩個孩子的性格，愈發分明。
    暉兒在讀書上，簡直像塊不開竅的木頭。
    三哥給他開蒙，教最簡單的《三字經》，他背了三天，“人之初”後麵還是接不上“性本善”。
    五弟換了法子，用畫圖、講故事，可一合上書，他還是眨巴著大眼睛，一臉茫然。
    這日午後，我在暖閣裏做針線，就聽見隔壁書房傳來三哥難得提高了些的聲音，帶著點隱忍的無奈：“陳晨暉，‘教不嚴，師之惰’，這句，今日已讀了二十遍。你且背與我聽。”
    一陣沉默。
    然後是我那傻兒子帶著哭腔的、磕磕巴巴的聲音：“教、教不……不嚴……師、師之……之什麽……”
    接著是書卷輕輕擱在桌上的聲音，和三哥深吸一口氣的細微聲響。
    我趕緊放下手中的賬目過去。
    書房裏，晨暉站在書桌前，小腦袋耷拉著，手指緊張地揪著衣角。
    三哥坐在對麵，按著額角，素來清冷的神色裏透著一絲罕見的挫敗。
    “三哥。”我輕輕走進去，摸了摸兒子的頭，“暉兒還小，慢慢來吧。”
    三哥抬眼看到我，眉頭鬆了鬆，但語氣依舊嚴肅：“非是愚鈍，實是不用心。昨日教的，今日便忘。”
    晨暉抬起淚汪汪的眼睛看我，委屈極了：“娘……暉兒想了……想不起來……”
    我心裏歎氣，這孩子在讀書上，是真沒開竅。
    我拿過書，溫聲道：“來，娘親陪你念。
    ‘養不教，父之過。教不嚴，師之惰。’”
    我念一句，他跟著念一句，念了三遍，合上書，他又卡殼了。
    三哥看著，最終搖了搖頭：“唉，罷了，今日且到此。”
    三哥無奈的看向晨暉，“去園子裏玩半個時辰吧，靜靜心。”
    晨暉如蒙大赦，卻不敢跑，先看看三哥臉色，又看看我。
    “去吧暉兒”我柔聲道“別跑遠了。”
    小家夥這才小步挪出去，到了門外，腳步聲立刻變得輕快。
    三哥揉了揉眉心：“是我教法不當？”
    “三哥教得極好”我忙道“是暉兒還小……心思不在此處。”
    正說著，外頭忽然傳來四哥響亮又驚喜的吆喝：“我的老天！暉兒！你這跟誰學的？！”
    我和三哥對視一眼，起身走到窗邊。
    隻見園子空地上，四哥不知何時回來了，正一臉驚奇地圍著晨暉看。
    晨暉剛才還蔫頭耷腦，此刻小臉卻興奮得發紅，手裏拿著一根不知從哪兒撿來的短樹枝，正在比劃。
    他比劃的，赫然是大哥晨練時最基礎的起手式！雖然力道、姿勢都稚嫩，但那股子架勢和眼神裏的專注，竟有幾分神似。
    “我沒教他！”四哥對著聞聲出來的大哥喊道，“大哥，你私下給這小子開小灶了？”
    大哥剛從營裏回來，還穿著勁裝，聞言走到廊下，目光落在兒子身上，眼中也掠過一絲訝異。
    他晨練時，晨暉有時會在旁邊看，但他從未特意教過。
    “再比劃一次。”大哥沉聲道。
    晨暉有點緊張，但還是握緊樹枝，吸了口氣，小胳膊小腿認真地又將那幾個動作做了一遍。
    這次更穩了些。
    大哥走過去，蹲下身，握住他的小胳膊，稍稍調整了一下角度：“這裏，要穩。勁不必大，意在先。”
    晨暉使勁點頭，眼睛亮得驚人。
    大哥隻糾正了一遍，他再比劃時，竟似模似樣了許多。
    四哥在一旁看得直拍大腿：“奇了！這小子念書像塞了漿糊，學這個倒一點就通！”
    二哥和五弟也被動靜引了出來。
    五弟笑道：“看來咱們暉兒是塊練武的好料子！”
    二哥則溫和道：“強身健體，也是好事。”
    唯有三哥，站在窗內，神色複雜。
    我知道，三哥一直以才學為傲，如今暉兒愚笨，三哥教暉兒怎麽教都教不會，反而大哥沒怎麽教，暉兒卻一點就通，暉兒這般，三哥心裏定有些不是滋味。
    晚膳時，氣氛有些微妙。
    晨暉因為下午被爹爹們（主要是四哥）誇了，小臉上一直帶著笑，吃飯都香了不少。
    朝霞挨著我，小口小口吃得斯文。
    三哥沉默地用著飯。
    大哥給晨暉夾了塊他愛吃的肉丸，開口道：“從明日起，早晨我練功時，暉兒可在一旁看著，跟著學些基礎。不必強求，當玩耍即可。”
    晨暉嘴裏塞著肉丸，含糊又響亮地應：“嗯！我想跟大爹學！”
    四哥立刻道：“我也教！騎小馬，紮馬步，包在四爹身上！”
    五弟也湊熱鬧：“那我教暉兒認認兵書上的圖？那個有趣！”
    二哥含笑：“那我便負責調理他的筋骨，打好底子。”
    所有人都表了態，目光便隱隱落向三哥。
    三哥放下筷子，擦了擦嘴角，看向正眼巴巴望著他的晨暉，沉默片刻，才道：“晨練一個時辰。辰時三刻，仍需來書房讀書，每日五句，需會讀，會寫。”
    這已是極大的讓步。晨暉雖然還是怕讀書，但大約也明白這是條件，乖乖點頭：“暉兒聽話，暉兒想跟大爹學。”
    三哥神色稍霽，又看向一直安靜吃飯的朝霞：“霞兒明日也來。”
    朝霞抬起頭，甜甜一笑：“好呀，三爹，我早就想跟哥哥一起學了。”
    朝霞想了想，忽然奶聲奶氣地背道：“玉不琢，不成器。人不學，不知義。三爹，霞兒背得對嗎？”
    滿桌人都是一愣。
    這幾句，三哥前日才跟她隨口提過一次，並未要求她背。
    三哥眼底倏地掠過一絲亮光，語氣都柔和了些：“對。何解？”
    朝霞歪著頭，想了想：“就是說……好看的石頭要打磨，人要學習，才知道道理。就像哥哥想要跟大爹學武，霞兒想要跟三爹讀書一樣。”她解釋得稚嫩，卻抓住了核心。
    “好。”三哥難得露出了清晰的笑容，親自夾了塊剔了刺的魚肉放進她碗裏，“霞兒聰慧。”
    四哥道：“霞兒，四爹也疼你，你怎麽不記四爹教你的拳腳？”
    朝霞眨眨眼，放下勺子，站起身，像模像樣地抱了個小拳頭，軟軟道：“四爹看！嘿哈！”比劃了一下，自己先咯咯笑起來。
    一桌人都被她逗笑了，剛才那點微妙氣氛一掃而空。
    晨暉看著妹妹，撓撓頭，也跟著傻笑。
    自此，兩個孩子的“學業”便分了個工。
    每日清晨，晨暉精神抖擻地跟著大哥在院子裏紮馬步、練架勢，四哥和五弟時常在旁邊湊趣指點，二哥則定期給他用藥浴按摩筋骨。
    這小家夥在武學上確實有些天賦，力氣也見長，一套簡單的拳法，大哥示範幾遍，他竟能記個七八成。
    到了辰時三刻，暉兒就得苦著臉去書房。
    朝霞早已端坐好，墨都研好了。
    三哥教五句，朝霞往往讀兩遍就能記住，還能提出些可愛的問題。
    晨暉則抓耳撓腮，常常是妹妹小聲提醒，才能勉強跟上。
    這日，我從灶房查看晚膳，回來路過書房窗外，隻聽裏麵三哥正在考校。
    “霞兒‘幼而學，壯而行’。何意？”
    “就是說小時候要好好學習，長大了才能做好事情。”朝霞聲音清脆。
    “嗯。暉兒，你來寫‘幼’字。”
    一陣窸窣，接著是晨暉帶著點沮喪的聲音：“三爹……筆……筆不聽話……”
    然後是朝霞壓低的小小氣音：“哥哥，點，橫折……”
    我忍不住探頭看了一眼。
    隻見晨暉趴在大大的書桌前，努力握著筆，小臉皺成一團。
    朝霞站在他旁邊的矮凳上，伸著小手指點他紙上的筆畫。
    三哥坐在對麵看著，沒有像往常那樣立刻糾正，眼中竟有一絲淡淡的……笑意？
    他沒打斷兄妹倆的小動作，等晨暉終於歪歪扭扭寫出個大概的“幼”字，才開口道：“雖不工整，結構尚可。今日到此。”
    晨暉大大鬆了口氣。朝霞則乖巧地幫哥哥把筆墨收好。
    晚上，哄睡了兩個孩子，我在房裏對二哥說起這事。
    忍不住笑：“你都沒看見，霞兒那偷偷提醒的小模樣，還有暉兒那副如臨大敵的樣子。三哥居然也沒戳穿霞兒。”
    二哥正在解外袍，聞言唇角微揚：“硯白是嚴，但不迂腐。暉兒誌不在此，強求無益。霞兒聰慧，兄長愚鈍，她肯幫扶，是好事。”
    “我就是怕暉兒總覺得自己不如妹妹……”我有些擔憂。
    二哥走過來，坐下攬住我：“孩子們各有各的路。暉兒筋骨強健，心性純直，將來或可走武途。霞兒靈秀，讀書明理，亦是好。不必比較。”
    我靠在二哥懷裏，覺得他說得有理。
    是啊，都是我們的孩子，健康快樂，品行端正，便是最好。
    第二日，我特意去看了晨暉練武。
    小家夥紮著馬步，小臉憋得通紅，卻咬牙堅持著，直到大哥說“停”，才一屁股坐在地上喘氣，但眼睛裏全是亮光。
    “累不累？”我拿帕子給他擦汗。
    “不累！”他大聲說，然後湊近我，悄悄道“娘，大爹說我下盤比昨天穩！我……我喜歡跟大爹練武！”
    看著他發自內心的笑容和光彩，我忽然覺得，這樣也好。
    三哥的書房是他的“戰場”，而這院子，是他的“沙場”。
    我的暉兒或許背不出“上致君，下澤民”，但將來，或許能用自己的方式，守護他想守護的人，做他想做的事。
    就像他的爹爹們，雖然性情各異，所長不同，不也都用自己的方式，守護著這個家嗎？
    窗明幾淨的書房裏有琅琅書聲，灑滿晨光的院子裏有嘿哈練武聲。