轟！！！
    五百號和三百號軋機這兩頭鋼鐵巨獸，發出撼動地殼的咆哮，同時蘇醒！巨大的齒輪開始絞動，冰冷的軌道隆隆滾動，龐大的通風扇發出震耳的嘶鳴，沉重的行車在車間大梁上緩緩滑動，發出沉悶的金屬摩擦聲，如同巨人的歎息。
    戰鬥再次打響！
    所有工人都動了！
    調整工徐師傅，老道的眼神如同尺子，謹慎地校準著軋輥的間隙，確保滾燙的鋼坯能準確無誤地喂進“巨獸”的喉嚨。地軌工李姐，這個不起眼的矮瘦女人，此刻眼神卻像獵人般專注，精準操控著複雜的按鈕，前進、後退、微調……節奏快得像在跳舞，操縱著鋼坯在死亡邊緣的高速穿梭！大黑師劉二柱，光著膀子露出岩石般的肌肉，碩大的鐵錘被他掄得像風車！錘頭砸在鋼銷上發出震耳欲聾的“鐺鐺”巨響，每一次都拚盡全力！
    在這些人麵前，新兵龍蝦笨拙得像個小醜。
    他被命令檢查軋輥間縱橫交錯的冷卻水管。這是相對“安全”的活，但在高速旋轉的巨大軋輥間穿行，如同在老虎嘴裏掏牙縫！
    “左邊五號管子鬆了！鐵絲！快紮緊！”師父的吼聲伴隨著砸鐵聲刺入耳膜。
    龍蝦慌忙轉身去找鐵絲和鉗子，腳下卻被一根鐵管絆了個趔趄。冰冷的高壓冷卻水瞬間從鬆脫的接口噴湧而出，兜頭澆了他一身！刺骨的寒冷激得他一哆嗦，水流像瀑布一樣順著頭盔帽簷往下淌，淹了眼睛，灌進領口。整個人頃刻成了落湯雞。
    “廢物！手比腳笨！看看你那慫樣！瘟雞崽子！”師父的怒罵夾雜著其他工友零星的哄笑。
    龍蝦狼狽不堪，咬緊牙關，用冰得幾乎失去知覺的手指，笨拙地用鐵絲纏繞綁緊漏水的管子。冰冷的水汽和他額頭上滾燙的汗水混雜在一起。
    他沒空理會嘲諷，腦子裏隻有一個念頭：趕緊弄好，躲開這些要命的管子，節省每一絲力氣去做更累的活——拖鋼！
    粗軋好的條狀鋼材，帶著五百多度的餘溫，如一道狂暴的赤色激流，沿著長長的滑槽直衝到三百號軋機跟前！這是最終的衝刺，也是精軋的起點，更是最消耗體力的環節！
    龍蝦已經等在那裏。他瘦小的身體繃得像一張弓！沉重的鋼鉗就是他唯一的長矛！他必須用盡全身力量，像屠龍勇士一樣，在紅龍咆哮而至的瞬間，將滾燙的鋼條前端夾住！然後！
    吼——！腰部發力，死命往回拽！力量不夠，身體被帶著前衝！不行！穩住！
    腳掌狠狠跺進地麵混雜著油汙和鐵屑的淤泥裏，腳趾在濕滑的翻毛鞋中死死摳住！腰腹力量壓榨到極限！身體後傾得像一張拉滿的弓！
    拖！拖回！
    翻！雙手手腕猛然發力，沉重的鋼鉗夾著火紅的鋼條劃過一道火紅的圓弧！
    對準滾輪！推！送！
    轟隆隆！巨獸的獠牙吞噬了獵物！
    一套動作，電光火石！每一次成功，都能換來零點幾秒的喘息。但失敗更是常態。
    汗水早已模糊視線。臉頰被高溫烤得發燙、發痛，蒙上厚厚的粉塵油汙，活像刷了一層黑漆。工作服濕了又幹，幹了又濕，硬邦邦地貼在身上。腳底的翻毛鞋邊緣又在冒煙，腳趾隔著鞋底被地上的傳導熱燙得生疼。手上那幾顆碩大的血泡早已在無數次強力摩擦下破皮，和鋼鉗木柄粗糙的表麵摩擦著，帶出陣陣鑽心的刺痛。新的水泡又在形成。
    但他心中那個聲音無比清晰：
    “熬下去！把這鐵疙瘩當龍鬥！老子是龍孫！龍對龍！誰怕誰！”
    他對著咆哮的軋機無聲怒吼。
    “熬過它！才能去抱我的真龍（大學）！”
    呼——！！身後巨大的工業風機鼓足了勁，吹來一絲帶著機油味的涼風，暫時撫慰了一下瀕臨爆炸的肺葉。但這短暫的涼意，在麵前永恒燃燒的鋼流麵前，杯水車薪。
    “休息！”如同天籟之音。
    半小時的折磨終於結束，龍蝦像爛泥一樣被人換了下來。
    車間冰冷的水泥牆腳，鋪著一塊破爛的草席。他直接癱倒上去，身體像一堆散了架的骨頭，每一根神經都在尖叫抗議。喉嚨幹得冒煙，肌肉如同被扯碎般酸痛。
    冰冷的硬地，反而讓他滾燙的肢體稍微舒服了一些。
    頭頂是廠房側窗切割出的一片逼仄灰天。像一塊髒兮兮的抹布。他看著那片灰，眼神卻穿過了鋼鐵的牢籠，看到了村裏夥伴們勞作的田野，看到了煤油燈下母親縫補的身影，看到了……
    龍蝦的目光，被一抹獨特的色彩緊緊攫住。
    那是一位仿佛從晨曦畫卷中走出的少女。陽光親吻著她柔順的發絲，勾勒出寧靜優美的側影。僅僅是一瞥，周遭的喧囂人聲驟然模糊退去，唯有她的身影清晰地烙印在他眼中。
    這驚鴻一瞬，猶如一道閃電劈開了他日複一日的沉悶天地，將無盡的灰霾驅散，隻留下悸動與清明。
    她周身彌漫著一種難以言喻的氛圍，既非刻意，也非疏離，卻自然地帶著一種讓人心折的優雅與純淨。
    她的美不僅僅是臉龐的精致，更是眼神流轉間的清澈，舉止投足間流露的安寧自持。
    龍蝦胸腔裏那顆沉寂已久的心，仿佛被無形的重錘猛然擊中，隨即擂起前所未有、既陌生又灼熱的鼓點。
    幻想的羽翼瞬間張開：若能相識，若能交談，若能走進她目光一隅……
    他用力掐了下自己，才確認這不是夢。
    “老天！”
    心底一個聲音在呐喊，
    “這才是城裏最美的花兒！我一定要走近她，讓她知道我的心意！”
    然而，眼前的景象迅速將他拉回現實。少女並非孤立於他的目光中，她的身邊笑語嫣然，環繞著不少熱情的青年。她像一顆眾人矚目的星星，散發著柔和卻遙不可及的光芒。
    看著那些圍繞她的身影，龍蝦心中泛起酸澀的漣漪：“原來是廠花啊……難怪了。”他暗暗苦笑，如同看到蜜蜂蝴蝶眷戀著最馥鬱的花朵，“名花有主之地，從來都熱鬧。”
    但退卻的念頭隻是一閃而逝。胸腔裏那份因她而燃起的火焰並未熄滅，反而在失落與距離感的催化下，熔煉、壓縮、轉化，最終生成一股前所未有的熱力——那是一種向更高處攀爬的原始渴望。一個清晰無比、非實現不可的目標在心中鏗鏘作響：
    “想要配得上她，想要有資格站在她麵前，
    我就得變！
    我必須改變現狀！
    我就得——考上大學！”
    這個念頭像一塊燒紅的烙印，深深地刻入他對未來的藍圖。從這一刻起，那驚鴻一瞥的少女倩影，不再僅僅是心動的對象，而是化作了他青春征途上最明亮、最溫柔也最固執的一盞心燈。
    當翻動書頁的手臂沉重如鉛，當熬夜苦讀的困倦如潮水般一次次湧來試圖將他淹沒，當挫敗感和對前路的茫然如同冰冷的藤蔓纏住手腳時，龍蝦隻需深深吸一口氣，閉上眼——那草地上的驚鴻一瞥便會在黑暗中重現：陽光下她柔和的身影，林間偶遇時那靦腆清澈的笑意，甚至僅僅是掠過腦海的一個模糊輪廓……
    這一切足以將他從懈怠的泥潭中拽出，重新點燃熄滅的火苗。這無形的力量，是他支撐過每一個枯燥寒夜、每一次筋疲力盡的精神燃料。
    他深知這條路布滿荊棘，通向未知之地。但龍蝦步履不停，從未回頭。他心中篤定，唯有拚盡全力握緊書筆，唯有最徹底的蛻變和不懈的跋涉，才能為自己砸開命運那看似堅硬的門鎖，真正擁有追求心中所想的底氣。而那盞心燈，已悄然升華，成為他對更好自己的向往，對知識世界的渴望，對改變生命軌跡的堅定信仰。
    一股澎湃而持久的力量在血脈中奔湧。為了觸及那神聖的大學殿堂，在這被工作和環境擠壓得極其稀少的時光縫隙裏，龍蝦用盡所有能抓住的光陰燃燒。
    在機器轟鳴、機油味濃重的車間休息角落，他倚著冰涼的鐵架，攤開早已被汗水浸透、指印斑駁的書頁，旁若無人地念念有詞；廠區後山荒草叢生的寂靜林間，他獨自一人站定，對著空曠的山穀和盤旋的飛鳥，一遍遍誦讀，讓字句鏗鏘的聲音在林風裏倔強地回響；深夜簡陋的集體宿舍裏，當最後一絲嬉鬧歸於沉寂，唯一亮著的昏黃燈泡下，是他伏案苦讀凝固成牆上的孤影，他如饑似渴地沉浮在浩瀚的知識海洋。
    青春的火焰燃燒得太急，焦灼與渴望讓他無法等待到所謂的“萬全時刻”。在高中知識尚存疏漏、基礎仍不十分穩固的情況下，帶著滿腔希冀和一絲忐忑的僥幸，龍蝦踏入了1982年高考的戰場。
    結果在意料與遺憾之間：他以幾分之差，與夢想的錄取線失之交臂。
    “唉……就差那麽一點點。”
    落榜的消息如同一盆冷水澆下。但短暫的陰翳過後，一股更強的火焰從眼底騰起。他猛地攥緊拳頭，骨節因用力而泛白：“龍家的子孫骨子裏就沒有‘認輸’兩個字！等著看吧，明年，榜首必有我的名號！”
    這次失敗，成為了一次深刻而殘酷的磨礪與檢驗。它像一塊明鏡，清晰地映照出他知識的薄弱環節，也忠實地記錄了他日夜苦讀積攢下的點滴進步。這“試水”之旅非但沒有澆滅希望，反而像打鐵淬火，讓他的意誌更加堅硬、目標更加清晰。他的決心堅如磐石：
    下一年，大學之門，必將為他轟然洞開！
    “咬碎鋼牙也要把每個知識點啃透！不留一個死角！再付出十倍百倍的努力！”他在心裏立下誓言，目光穿透現實的迷霧，堅定地投向那道象征希望的光明，“登天的梯子，我一定親手搭到腳邊！”
    世事的神奇之處，常常就在於它在你最專注的征途旁，悄然播下另一顆種子。
    龍蝦不曾預料到，在這場奮力追逐心燈、改變命運的搏鬥中，命運回贈了他一份特別的禮物——
    在高考那緊張肅穆的考場裏，在與筆尖和紙張沙沙摩擦的奮鬥間隙，也許是抬首緩解酸澀脖頸時不經意的目光交匯，也許是走出考場後人群中那份相似的堅持與疲憊感相互吸引……
    另一株同樣來自城市的清麗身影，悄然走進了他的視野。
    命運的經緯在特定的時刻悄悄編織，一段懵懂又熾熱純粹的情愫，竟在高考的餘燼中悄然萌生、悄然抽枝展葉，為他滾燙而執著的青春，添上了一頁始料未及卻心跳加速的初戀序章……