林序覺得自己大概是迷路了。
    古城區的毛細血管般錯綜複雜的巷弄，在午後的悶熱裏蒸騰起一種近乎扭曲的光暈。青石板路被歲月磨得溫潤，縫隙裏探出頑強的青苔。兩側的白牆黑瓦剝落出時間的斑駁，偶有一扇緊閉的朱漆木門，門環上銜著獅頭，默然注視著闖入者。
    他是來找一個傳說的。
    為了他那篇關於“城市邊緣神秘行業”的畢業論文，他泡在發黃的舊書和真假難辨的網絡論壇裏，最終將目光鎖定在了一個近乎荒誕的線索上——古城深處，有一條隻在“特定時刻”對“特定之人”顯現的巷子，巷子裏有一家“萬物當鋪”。
    據說，那裏什麽都收，什麽都當。隻要你付得起代價。
    林序自嘲地笑了笑，扶了扶鼻梁上的黑框眼鏡，汗水已經浸濕了T恤的後背。他覺得自己像個傻子，一個被學術壓力逼得開始相信都市怪談的傻子。
    導航早已失靈，屏幕上的藍色光標在原地徒勞地打轉。他憑著之前記下的幾句含糊其辭的方位描述——“過了三眼井，往左，看見一株歪脖子棗樹再右轉，感覺氣息不對的地方就是”——像沒頭蒼蠅一樣亂撞。
    氣息不對？他現在隻覺得空氣黏稠，呼吸不暢。
    就在他幾乎要放棄，準備原路返回時，一次無意的右轉，巷景陡然一變。
    之前的巷子雖幽深，卻總有生活氣息——晾曬的衣物、窗台的花盆、隱約的電視聲。但眼前的這條巷子，靜。
    死寂。
    仿佛所有的聲音都被某種無形的東西吸走了。巷子窄得隻容一人通過，兩側高牆投下濃重的陰影，將陽光徹底隔絕在外。空氣中的悶熱感消失了，取而代之的是一種滲入骨髓的陰涼。
    最詭異的是，這條巷子沒有岔路，筆直地通向深處，盡頭是一片模糊的黑暗。而在巷子一側，大約中間的位置，孤零零地立著一扇門。
    一扇沒有任何標識、沒有任何裝飾的烏木門。門板漆黑如墨，木質細膩，仿佛能吸收所有光線。它與兩側的牆壁嚴絲合縫，仿佛天生就長在那裏，門的後麵，不是任何建築，而是純粹的“內部”。
    林序的心髒莫名地加快了跳動。他看了看手機，信號格空空如也。他回頭望了一眼來路，熟悉的巷口還在，人聲隱約傳來，仿佛是兩個世界脆弱的連接點。
    是這裏嗎？“萬物當鋪”？
    他深吸了一口冰涼的空氣，努力壓下心中的荒謬感和一絲不易察覺的恐懼，邁步向那扇烏木門走去。
    越靠近，那股陰冷的氣息越發明顯。門上沒有門環，沒有鎖孔，光滑得如同鏡麵。林序猶豫了一下，伸手，輕輕推去。
    門，悄無聲息地向內滑開。沒有發出任何聲音，仿佛所有的摩擦都被抹除。
    門後的景象，讓他怔在原地。
    並非想象中的狹窄逼仄，而是一個極其開闊、挑高驚人的空間。風格是詭異的中西合璧。腳下是光可鑒人的黑色大理石地磚，倒映著上方結構複雜的木質榫卯穹頂，如同倒懸的森林。四周是頂天立地的多寶格架子，上麵並非擺放著古玩珍寶，而是懸浮著無數微弱的光點，有的如星輝，有的如流螢，有的則纏繞著不詳的黑氣。那些光點被封存在一個個大小不一的透明立方體中，安靜地旋轉、沉浮。
    空氣裏彌漫著一種複雜的味道，像是陳年的書卷、冷冽的檀香，還有一種……難以形容的、屬於“虛無”本身的氣味。
    空間中央，最引人注目的，是一座巨大的、造型古樸的青銅天平。天平兩端是巨大的托盤，此刻空置著，散發著幽寂的光澤。
    而天平之後，是一張長長的、同樣是烏木打造的櫃台。
    櫃台後麵，站著一個男人。
    他穿著一身深灰色的中式立領上衣，身形修長挺拔。年齡似乎不到三十，麵容清俊，但那雙眼睛……林序從未見過那樣的眼睛，深邃得像兩口古井，望進去，看不到底，隻有一片亙古的沉靜與冰冷。他的皮膚白皙得近乎透明，仿佛長久不見陽光。
    他正微微垂首，用一塊柔軟的麂皮，慢條斯理地擦拭著手中一個透明的立方體。那立方體裏，封存著一抹跳躍的、金色的光暈。
    似乎察覺到有人進來，他並未抬頭，隻是手上的動作略略一頓，平淡無波的聲音在空曠的空間裏響起，不帶任何感情色彩：
    “典當，還是詢價？”
    林序一時間不知該如何回答。他的目光被櫃台前那個微微佝僂的身影吸引了。
    那是一個看起來五十多歲的男人，穿著洗得發白的工裝，頭發花白，臉上刻滿了生活的風霜與此刻極致的焦慮。他雙手緊緊攥著一個小小的布袋，指節因為用力而泛白。
    “我……我典當。”工裝男人的聲音幹澀而顫抖。
    櫃台後的男人——林序下意識地覺得，他就是“墨守”——終於抬起了頭。他的目光掠過林序，並未停留，仿佛他隻是一件無關緊要的擺設，然後落在了工裝男人身上。
    “何物？”墨守的聲音依舊平淡。
    工裝男人顫抖著將布袋裏的東西倒在櫃台上。那是一些零碎的首飾，一枚小小的金戒指，一對銀耳環，還有一塊成色普通的玉墜。“這些……這些是我全部的家當了。我女兒，她需要手術，很急……還差八萬……不，十萬塊……”
    墨守的目光在那堆首飾上掃過，如同掃描儀。“雜質黃金3.2克，含銀量不足的銀飾兩件，岫玉邊角料一塊。市場估價，最高四千七百元。”
    工裝男人的臉色瞬間慘白，身體晃了一下，幾乎站立不穩。“四……四千七？不行，這遠遠不夠……醫生說了，最晚後天……”他的眼中充滿了絕望的血絲，聲音帶上了哭腔，“求求你，老板，再多點，再多點吧！我女兒她才二十歲啊！”
    林序站在門口，感覺喉嚨發緊。他是一個觀察者，此刻卻難以抑製地湧起一股同情。他想開口，卻發現自己沒有任何立場，也不知道該說什麽。
    墨守的表情沒有任何變化，既無憐憫，也無厭煩。他放下手中的立方體，那抹金光被他隨意地放入身後的一個格架中，融入萬千光點裏。
    “價值，由物本身決定，不由你的需求決定。”他陳述著冰冷的規則，“這些東西，當，還是不當？”
    “我當！我當！”工裝男人急忙喊道，生怕對方反悔，“可是四千七真的不夠……”
    “那麽，”墨守的目光如同手術刀，精準地剖開對方，“你還有別的可以典當。”
    “我……我還有什麽？”工裝男人茫然地看著自己空空如也的雙手，“房子是租的，我……我一無所有了。”
    墨守的視線，緩緩地從男人的雙手，移到他的臉龐，最後，定格在他的嘴唇上。
    “比如，”墨守的聲音低沉而清晰，帶著一種致命的誘惑，“你的‘味覺’。”
    “味……味覺？”工裝男人愣住了，一旁的林序也屏住了呼吸。典當……感官？
    “對，‘味覺’。”墨守重複道，“失去它，你將無法感知食物的酸甜苦辣鹹，進食隻為維持生命，再無樂趣可言。評估價值，可抵五萬三千元。加上你的首飾，剛好十萬。”
    工裝男人張大了嘴，臉上是極致的掙紮。失去味覺？意味著他再也嚐不出女兒做的哪怕再難吃的菜，意味著往後的歲月裏，所有美食都與他無關。這代價……
    但隨即，他眼前浮現出女兒蒼白的麵孔，醫生嚴肅的表情，以及那催命符般的繳費單。
    “我……我當！”他從喉嚨深處擠出這兩個字，帶著一種豁出一切的決絕。
    “契約成立。”
    墨守沒有絲毫意外。他轉身，從櫃台下方取出一張看似古樸的、泛著微黃光澤的紙，又拿起一支樣式奇特的毛筆，那筆尖並非毫毛，而是一縷凝而不散的暗影。
    他甚至沒有動筆，隻是將紙和筆推向工裝男人。
    “想著你要典當之物，以及你欲換取之金額。契約自會顯現。”
    工裝男人顫抖著握住那支影筆。在他指尖接觸筆杆的瞬間，空白的紙麵上，開始自動浮現出墨黑色的文字。那文字並非任何一種林序認識的字體，扭曲而古老，但他卻奇異地理解了其中的含義——
    “立契人：[工裝男人的名字自動浮現]，自願將自身‘味覺’之全部感知、權能及相關記憶印記，永久性割舍，典當於萬物當鋪。換取通用貨幣十萬元整。此契為死當，絕無反悔，永不贖回。天地共鑒，因果自成。”
    在文字下方，還有一個空白的簽名處。
    工裝男人看著契約內容，臉上最後一絲血色也褪去了。他閉上眼睛，深吸一口氣，用那支影筆，在簽名處歪歪扭扭地寫下了自己的名字。
    在他落筆的最後一劃完成的瞬間，整張契約無火自燃，化作一道幽藍色的火焰，瞬間燒盡，連灰燼都沒有留下。同時，一道微不可查的、如同水汽般透明的流光，從工裝男人的口鼻部位被抽離出來，在空中扭曲了一下，倏然投入墨守早已準備好的一個新的透明立方體中。
    那立方體內部，頓時彌漫開一片混沌的、失去了所有色彩的霧氣。
    而工裝男人，則身體猛地一顫，仿佛被抽走了什麽重要的東西。他下意識地咂了咂嘴，臉上露出一片徹底的茫然。他嚐試著吞咽了一下口水，卻沒有任何感覺，仿佛吞咽的隻是一團空氣。
    與此同時，櫃台上，無聲無息地多了一個厚厚的牛皮紙袋。袋口敞開著，裏麵是嶄新的一遝遝鈔票。
    “你的當金。”墨守將那個封存著“味覺”的立方體隨手放在身後的架子上，語氣沒有任何起伏。
    工裝男人如夢初醒，一把抓過紙袋，緊緊抱在懷裏，仿佛抱著救命稻草。他看了一眼墨守，又看了看自己剛剛簽下名字的空處，嘴唇翕動了幾下，最終什麽也沒說，踉踉蹌蹌地轉身，衝向那扇烏木門，消失在門外的光亮裏。
    從他進門到離開，不過短短幾分鍾。
    當鋪內，重新恢複了死寂。
    林序站在原地，感覺手腳冰涼。他親眼目睹了一場超越常識的交易。不是物品，不是財產，而是人的一種基本感官，一種構成“活著”體驗的重要組成部分，就在他眼前，被明碼標價，並被永久性地奪走了。
    那男人最後茫然咂嘴的動作，在他腦海中反複播放，帶來一種細密的、遲來的驚悚感。
    墨守再次拿起那塊麂皮，開始擦拭櫃台，仿佛剛才那足以改變一個人餘生的事情，不過是彈去了一絲灰塵。
    “看夠了？”他頭也不抬地問。
    林序一個激靈，這才意識到對方是在跟自己說話。他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，邁步走到櫃台前。距離拉近，他更能感受到墨守身上那股非人的、冰冷的氣息。
    “我……我叫林序。”他盡量讓自己的聲音聽起來平穩，“是一名社會學研究生。我正在做一篇關於城市邊緣神秘行業的論文研究……”
    他頓了頓，觀察著墨守的反應。對方連擦拭的動作都沒有絲毫變化。
    “我……我想在這裏進行一段時間的實地觀察和研究。”林序鼓起勇氣，說出了自己的請求，“我可以做任何雜事，隻求您能允許我留下，記錄一些……不涉及客戶隱私的內容。”
    墨守終於停下了擦拭的動作，抬起那雙古井無波的眼睛，看向林序。
    那目光並不銳利，卻帶著一種穿透力，仿佛能直接看到林序內心最深處的想法——他的好奇，他的恐懼，他的學術熱情，以及那一點點連他自己都未察覺的、對未知領域的冒險衝動。
    被這樣的目光注視著，林序感覺自己無所遁形。
    幾秒鍾的沉默，漫長得像一個世紀。
    然後，墨守移開了目光，繼續擦拭著櫃台，仿佛林序根本就不存在。
    就在林序以為對方會無視自己，或者直接將他趕出去時，墨守平淡的聲音再次響起：
    “可以。”
    林序心中一喜。
    但緊接著，墨守補充了一句，語氣沒有任何波瀾，卻帶著一種不容置疑的規則感：
    “記住這裏的規矩。”
    “看。”
    “勿言。”
    “勿擾。”
    “更不要……”墨守的目光似乎無意地掃過那巨大的青銅天平， “…試圖觸碰天平。”
    “違反任何一條，”他最後說道，聲音冰冷如鐵，“後果自負。”
    說完，他便不再理會林序，轉身走向那無盡的、懸浮著無數光點的多寶格深處，身影逐漸被那些明滅不定的光芒吞噬。
    林序獨自站在空曠得令人心悸的當鋪大堂，耳邊回蕩著那三個“勿”的警告，以及最後那句充滿不祥的“後果自負”。他看了看那扇緊閉的烏木門，又看了看門外那片被隔絕的、屬於正常世界的陽光。
    然後，他從背包裏拿出了那個厚厚的、空白的筆記本和一支筆。
    在第一頁上，他猶豫了一下，最終用力寫下了標題：
    《萬物當鋪觀察記錄  第一天》
    在標題下方，他飛快地寫下了剛才那場交易的關鍵詞：“死當”、“味覺”、“十萬”、“契約自顯”、“代價……”
    筆尖在“代價”後麵停頓了很久，他最終沒有寫下任何具體的詞匯。
    他隻是抬起頭，望向墨守消失的方向，又看了看那座沉默的、仿佛能稱量世間萬物的青銅天平。
    這裏，就是“萬物當鋪”。
    而他，剛剛踏入了深淵的邊緣。