抱著半人高的紙箱走出互聯網產業園時，
    林小滿盯著箱角“部門年度優秀團隊”的貼紙，差點笑出聲，上周剛領獎，這周就被“優化”，這劇情比她改到第八版的 PPT還離譜。
    紙箱裏就幾樣東西，半盒速溶咖啡、印著公司 lo的馬克杯，還有那個沒上線的方案 U盤。
    每樣都在提醒她，三年青春喂了 KPI，最後隻換句“感謝配合”。
    “嗡，嗡”
    口袋裏的手機震響，林小滿騰出一隻手接起，外婆的聲音像裹了層砂紙，直接鑽進耳朵。
    “小滿！在哪兒呢？趕緊收拾東西來百寶閣，你周叔缺個徒弟，今天就入職！”
    “外婆，我剛被裁啊！”
    林小滿手一鬆，紙箱差點砸腳，“百寶閣不是您編竹篾的店嗎？怎麽還招徒弟了？”
    “別廢話！來了就知道！”外婆掛了電話。
    攔了輛出租車，報出老巷的地址，
    那地方她小時候常去，滿院子的竹香，還有外婆編的竹編小兔子，是她為數不多能想起的“不被 KPI綁架”的回憶。
    出租車拐進老巷時，林小滿一眼就看到了“百寶閣”的木招牌。
    還是老樣子，漆掉了大半，旁邊掛著串竹編小風鈴，風一吹“叮鈴叮鈴”響。
    她抱著紙箱剛走到門口，就聽見院裏傳來“哢嗒”一聲，像是陶瓷碰在石頭上的聲音。
    林小滿推開門，隻見院子中央的老槐樹下，蹲著個穿藏青色對襟衫的老爺子，頭發花白，卻梳得整整齊齊，手裏捏著支 502膠，麵前的石桌上擺著個裂了口的紫砂壺，壺蓋滾在一邊，裂痕像條小蛇，爬過壺身。
    “您就是周叔？”林小滿放下紙箱，走到石桌前。
    老爺子抬頭，眼角的皺紋裏好像藏著故事，指了指石桌上的紫砂壺。
    “林小滿？你外婆跟我提過。會用這玩意兒不？”
    晃了晃手裏的 502膠，“把壺蓋粘好，就算你的入職考試。”
    林小滿盯著紫砂壺，眼睛突然直了，壺底印著“乾隆年製”四個小字，雖然有點模糊，但一看就不是普通玩意兒。
    她趕緊擺手，“師父！這、這是文物吧？用 502粘不符合規範啊！我之前看紀錄片，修文物都用專業膠水，還得做老化測試，哪能用 502啊！”
    周鬆岩聞言，忍不住笑了，“先符合‘今天能吃上熱飯’的規範再說。”
    他拿起壺蓋，手指在裂痕處反複摩挲，指腹上沾著點沒擦幹淨的膠痕，像塊小小的褐色印記。
    “這壺是你外婆的寶貝，昨天她拿出來泡茶，手滑摔了，心疼得半夜沒睡著，非讓我想想辦法。”
    “是外公送的定情物？”林小滿突然想起外婆總念叨的舊事。
    “嗯，你外公當年把這壺當信物，說‘日子像紫砂壺，得慢慢養’。”
    她蹲下仔細看了看壺蓋的裂痕，又看了看周鬆岩手裏的 502，有點犯難，“可 502粘完會留痕，而且硬邦的，以後要是想正經修，會不會更麻煩？”
    “你這丫頭，倒還挺細心。”
    周鬆岩點點頭，從石桌下拿出塊細砂紙，“放心，我還沒老糊塗。先用 502把裂痕對齊，再用砂紙輕輕磨掉多餘的膠，最後補點顏色，看著就不明顯了。你外婆也不是要把它當文物藏著，就是想繼續用它泡茶，圖個念想。”
    林小滿接過周鬆岩遞來的 502，手指有點抖。她小心地擠出一點膠水塗在壺蓋的裂痕上，怕塗多了溢出來。
    周鬆岩在一旁看著，時不時提點她，“慢點兒，膠水少放，不然幹了會鼓包。”
    “對，把裂痕對齊，輕輕按一會兒，別鬆手。”
    “師父，您跟我外公是怎麽認識的？”
    林小滿忍不住問，她從小就聽外婆說，外公和周叔是老戰友，卻從沒聽過具體的故事。
    周鬆岩靠著槐樹，點了支煙。
    “我跟你外公，當年在部隊裏是一個班的，他是班長，我是副班長。有一次演習，我腳崴了，你外公背著我走了三裏地，硬是沒讓我掉隊。後來退伍了，他回了老家，我去了文物局，這一晃幾十年，就剩下我一個人了。”
    這話剛落，院門口傳來外婆的聲音，“小滿！周叔！飯做好了，先吃飯！”
    外婆端著竹編托盤走進來，放著兩菜一湯，還有兩碗白米飯。菜是簡單的炒青菜和番茄炒蛋，湯是紫菜蛋花湯，卻飄著濃濃的香味，比林小滿在公司吃的外賣香多了。
    “快放下壺，先吃飯！”外婆把托盤放在石桌上，拉著林小滿坐下，“周叔，您也別蹲了，快坐，這菜不吃就涼了。”
    周鬆岩掐滅煙頭，坐下拿起筷子，“還是你手藝好，比在食堂吃的強多了。小滿，多吃點，下午還得磨紫砂壺呢。”
    “對了小滿，”外婆突然想起什麽，從圍裙口袋裏掏出個竹編小盒子遞給她。
    “這是你外公當年給我編的，裏麵放著他的老懷表，你拿著，以後跟著周叔學手藝，也算是個念想。”
    林小滿接過小盒子，輕輕打開，裏麵放著個銀色的老懷表，表盤有點氧化，卻擦得幹幹淨淨。她拿起懷表，輕輕晃了晃，能聽見裏麵“滴答滴答”的聲音，像時光在慢慢流淌。
    “謝謝外婆。”林小滿把懷表放回盒子裏，小心翼翼地揣進懷裏。
    周鬆岩看著她，笑道，“你外公當年也是個手巧的，編竹篾、修東西，樣樣都行。小滿，你要是好好學，以後肯定比你外公還厲害。”
    吃完飯，林小滿主動收拾碗筷，外婆想幫忙，卻被她攔住了，“外婆，您歇著，我來收拾，以後我天天來給您幫忙。”
    收拾完碗筷，林小滿回到石桌前，看著那把被粘好的紫砂壺，還有周鬆岩遞來的細砂紙，突然覺得心裏踏實了。
    她之前總覺得，沒了互聯網公司的工作，自己就什麽都不是，現在她才明白，生活從來不止一種活法，沒了 PPT，還有竹篾、紫砂壺，還有外婆和周叔的陪伴。
    “師父，咱們現在就開始磨紫砂壺嗎？”林小滿拿起細砂紙，眼神裏滿是期待。
    周鬆岩點點頭，拿起紫砂壺，耐心地教她。
    “磨的時候要順著裂痕的方向，輕輕磨，不能太用力，不然會把壺身磨花。你看，就像這樣……”
    林小滿跟著周鬆岩的動作，慢慢磨著紫砂壺，手指雖然有點酸，卻覺得特別充實。
    陽光落在她的手上，落在紫砂壺上，落在滿院子的竹篾上，暖乎乎的，像一幅溫柔的畫。
    她看著手裏的細砂紙，又看了看身邊耐心教導的周鬆岩，還有不遠處在編竹篾的外婆，突然覺得，被裁也許不是件壞事。外婆把她塞給老匠人，不是讓她逃避生活，而是讓她找到一種更踏實、更溫暖的活法。
    “師父，我以後能跟您學修文物嗎？”林小滿忍不住問。
    周鬆岩愣了愣，然後笑著點頭，“當然能！不過你得先把基礎打好，從磨紫砂壺、編竹篾開始，一步步來。學手藝這東西，急不得，得有耐心。”
    林小滿點點頭，繼續磨著紫砂壺。
    她知道，她的新生活，從今天起，才算真正開始。
    沒有 KPI，沒有 PPT，隻有竹香、紫砂壺，還有身邊這些溫暖的人。