帝後大喪的陰影，如同一口巨大的鉛灰色棺材，沉沉地壓在整個北京城，也壓在每一個靠喜慶鑼鼓吃飯的梨園行頭上。國喪期長達百日，京城之內，嚴禁任何形式的娛樂宴飲。往日車水馬龍、夜夜笙歌的戲園茶館，如今門可羅雀，死寂一片。
    往年的臘月，正是戲班最忙碌、最風光的時候。各王府、貝勒府、大宅門的“封箱戲”堂會應接不暇，封賞的紅包能讓人過個肥年。但今年，所有的請柬都石沉大海。莫說是王公貴胄，就是尋常的富商，也不敢在這風口浪尖上招搖宴樂。
    譚家班徹底斷了主要的收入來源。偌大的戲班，幾十口人張著嘴等飯吃，每日的開銷像流水一樣隻出不進。譚鑫培變賣了幾件早年置辦的金石古玩，才勉強維持著最基本的嚼穀。班子裏人心浮動，一種無聲的恐慌在蔓延。
    生存，成了最赤裸裸的問題。
    無奈之下，戲班隻能放下身段，去接一些過去根本看不上的小活兒。
    *紅事白辦：有那等不太講究禮儀、或確實迫不得已的人家辦婚事，不敢吹打迎娶，不敢擺酒唱戲，但新娘子進門，總得有點動靜。譚家班便派人去，不穿行頭，不勾臉，隻在後院僻靜處，不用鑼鼓，隻用胡琴、月琴，清清地唱幾段吉祥的“嗩呐曲牌”或者《天官賜福》裏的散板，算是給一樁冷清的婚事添上一點微弱的喜氣。所得不過幾吊錢，聊勝於無。
    *私宅堂會：也有些膽大或消息靈通的官員富商，關起門來，在極隱秘的內宅偷偷請唱。規模極小，聽眾寥寥，且要求異常苛刻：絕不能是整本大戲，隻能唱些零散、無情節的曲牌或文戲片段，聲音壓得極低，如同耳語。在這種場合唱戲，毫無暢快可言，隻有提心吊膽的壓抑。
    這種日子，對心高氣傲的譚家班來說，無異於一種煎熬。昔日台上叱吒風雲的角兒，如今卻要像做賊一般，在別人的後院裏低聲下氣。幾個年輕氣盛的武行私下抱怨：“這唱的是哪門子戲！憋屈死了！”
    譚鑫培聽聞，罕見地沒有斥責，隻是疲憊地擺了擺手：“人要穿衣吃飯，戲比天大，也得先有命唱。非常之時，能屈能伸，才是大丈夫。”
    他把更多的時間，花在了課徒傳藝上。既然不能公開演出，他便將這次漫長的停演期，當作一次難得的“蟄伏”與“磨劍”之機。每日在冰冷的院子裏，他親自督促弟子們練功、吊嗓、說戲，要求比以往更加嚴苛。他對石娃來信中提及的青島見聞尤為關注，時常拿著信沉思。
    “師父，咱們就這麽幹等著嗎？”一個弟子忍不住問。
    譚鑫培望著院中枯枝上的一抹殘雪，目光深遠：“等。但不是傻等。潮水有漲有落，戲碼有緊有慢。這國喪是‘啞場’，但啞場之後，必有大鑼鼓。咱們得把家夥式磨得快快的，把氣力養得足足的。”
    他心中雪亮：袁世凱那句“來年新帝登基”的許諾，是蜜糖，也是砒霜。載灃攝政，與袁世凱勢同水火，來年政局是吉是凶，猶未可知。戲班必須做好萬全準備，以應對任何可能的變局。
    這個冬天，格外漫長寒冷。戲班在清貧、壓抑和等待中，度過了有史以來最冷清的一個年。沒有鞭炮，沒有歡宴，隻有一鍋寡淡的素餡餃子。
    然而，在這極致的沉寂之下，一種力量正在悄然積蓄。譚鑫培的沉穩，感染著核心弟子；嚴酷的生存壓力，磨礪著年輕人的心性；而對未來不確定的預感，更讓每個人都隱隱覺得，一場真正的“大戲”，即將拉開序幕。
    寒歲盡頭，就是驚蟄。