寒冬臘月，北京譚家班住處。自那場暗流洶湧的宮廷獻戲及載灃後台“慰問”後，譚鑫培稱病，深居簡出，婉拒了所有堂會邀約。窗外北風呼嘯，屋內炭火盆劈啪作響，映照著他凝重如鐵的側臉。
    他終於將石娃喚至密室，並非考較功課，而是進行一場關乎戲班存亡的交底。
    “石頭，”譚鑫培的聲音低沉而沙啞，透著前所未有的疲憊，“你可知那日宮中唱《空城計》，台下坐著載灃、袁世凱，為師為何偏選這出戲？”
    石娃心中一凜，謹慎答道：“師父唱的是諸葛武侯的智計與鎮定，臨危不亂。”
    “是，也不是。”譚鑫培目光如炬，盯著跳動的火苗，“諸葛亮的‘空城’，是不得已而為之的險招。為師那日，何嚐不是坐在一座‘空城’之上？載灃要的是‘忠’，袁世凱要的是‘智’，他們都在看，看我這戲子，到底會倒向哪邊，或者……會不會說出些什麽。”
    他猛地轉向石娃，眼神銳利如刀：“你記住為師今日的話：咱們唱戲的，在台上演的是帝王將相，在台下，就得是‘睜眼瞎’、‘聾子’和‘啞巴’！”
    “對皇上——”他壓低了聲音，幾乎耳語，“尤其是如今這位三歲的新君，你心裏不能有看法，嘴裏不能有議論！他聖明如何，年幼如何，那都是龍椅上的人，是咱們的‘衣食父母’（指賞銀來源），更是懸在頭頂的刀！你看他，不能像看個孩子，得像看台上一尊不能碰、不能評的神像！”
    “對攝政王、對袁宮保那樣的權臣，”譚鑫培的指節重重敲在茶幾上，“更要萬分小心！他們問戲，你隻說戲文典故；他們若借戲文問時事，你就裝糊塗，隻說‘奴才蠢笨，隻懂些皮毛唱腔，軍國大事實在不明’！切忌自作聰明，牽強附會！”
    他深吸一口氣，語重心長：“石頭，咱們的飯碗，是祖師爺賞的，是台下看官賞的，但絕不是哪一位皇上、哪一位大人賞的！要想把這碗飯端穩了，端長了，就得學會把自己從這是非窩裏摘出來！”
    “你看那院中的老槐樹，”譚鑫培指著窗外在風中搖曳的枯枝，“風來了，它枝幹可以彎，可以搖，但隻要根紮得深，葉子落了來年還能發。可它要是硬頂著風，哢嚓一聲，就斷了！”
    “咱們戲班，如今就是這風中的樹！載灃是風，袁世凱也是風！咱們得學會順著風勢搖，但不能讓風把根掀了！明白嗎？”
    石娃看著師父眼中深不見底的憂慮，重重地點了點頭，隻覺得一股寒意從腳底升起，又有一股熱流在胸中激蕩。他明白了，師父教的不僅是唱戲的藝，更是亂世中存身的道！
    “師父，我懂了。”石娃的聲音異常堅定，“往後，徒弟一定謹記：隻唱戲，不站隊；隻看戲，不議政。”
    譚鑫培看著愛徒清澈卻已沉澱下堅毅的眼神，疲憊的臉上終於露出一絲欣慰的慘淡笑容：“好，好……你能明白，咱譚家班的香火，就斷不了。這北京城……是非之地，不可久留啊。”
    這次密室談話，如同一次莊嚴的傳承。它將譚鑫培畢生積累的、在權力夾縫中求生存的最高智慧，毫無保留地交給了石娃。這為石娃日後獨當一麵，尤其在青島麵對更複雜的殖民地和幫會勢力時，奠定了至關重要的處世基石。1909年冬，帝國的黃昏，譚家班在危機四伏中，完成了核心生存哲學的交接。