今天是“星海啟航”的日子。
    當第一縷曙光尚未完全驅散夜的輕紗，整個地球家園便已從沉睡中蘇醒，不，是比以往任何時候都更早地沸騰起來。並非出於恐慌，而是一種莊嚴的、混合著對故土無限眷戀與對未知前程虔誠期待的盛大儀式感。
    一大早小動物們就開始繁忙起來，大家最後一次檢查行囊，固執地帶了不少東西——一捧故鄉的泥土，一幀泛黃的全家福，一枚象征愛情的貝殼，甚至是一罐呼吸慣了的空氣……這些微不足道的物件，承載的是46億年進化之路的情感重量。
    根據細致入微的製定計劃，我們以地區為單位，社區工作者和AI助手穿梭其間，細致核對名單，爭取每個家庭都能夠一起坐上宇宙飛船，不讓任何一份親情被漫長的旅途隔斷。孩童們牽著父母的手，眼中既有離別的懵懂憂傷，更有對星辰大海的純真向往；老人們回望居住了大半輩子的房屋，輕輕撫摸門前的樹木，將最後的記憶刻入心底。
    外麵熱熱鬧鬧忙忙碌碌，如同一個全球性的、即將啟程的盛大遠征軍營地。與此形成鮮明對比的是，我在家裏，置身於這棟承載了我幾乎全部記憶的別墅中，享受著最後的、安靜的獨處時光。
    我坐在書房那張古老的椅子上，麵前的書桌上，放著那個糖果盒。我輕輕打開盒蓋，裏麵的六片羽毛靜靜地躺在柔軟的內襯上，散發著柔和而永恒的光芒。我緊握拳頭，指尖因用力而微微發白。這一次，不再是為了個人的追尋，而是背負著整個文明的希望與未來。我感到這次的使命重大，沉甸甸地壓在心頭。一定要將大家都平安帶出宇宙，帶到神所承諾的，或者我們所追尋的那個新世界！
    我站起身，動作緩慢而鄭重。將糖果盒的蓋子合上，那一聲輕微的“哢噠“聲，仿佛為一個時代畫上了句點。然後，我將這個關係著終極答案的盒子，和我那部幾乎等同於我生命編年史的智能手機，一起放入我那個看似普通、卻將承載宇宙秘密的小書包。最後，我看向角落裏那張神奇的飛毯，它似乎也感應到了這非同尋常的時刻，微微飄浮起來，流蘇輕擺。我帶上它，深吸一口氣，推開了別墅的大門，融入了外麵那片準備啟程的洪流。
    中午，陽光正烈，仿佛地球也在用最熾熱的光芒為她的孩子們送行。全球範圍內的登船程序同步完成。全體小動物都已經坐上宇宙飛船，龐大的艦船如同金屬鑄造的山脈，停泊在地球軌道和月球基地附近。工作人員核實了很多遍名單，確保一個都不差。每一個生命，都是這趟史詩之旅不可或缺的一部分。
    正午時分，一個莊嚴的聲音通過全球廣播係統，在每一個角落，每一艘飛船內響起，那是出發的最終指令。世界各地一起響起出發的號召！隨後，由我帶頭，我乘上飛毯，它不再需要隱藏，承載著我，如同一麵引領方向的旗幟，率先脫離了地球軌道，向著深邃的宇宙進發。而身後，是浩浩蕩蕩、整齊劃一的宇宙飛船艦隊！成千上萬的艦船，引擎同時噴射出幽藍色的尾焰，那光芒連成一片，如同一條在黑暗中奔騰的光之河流。場麵蔚為壯觀，震撼人心，連星辰都為之黯然失色。
    艦隊開始加速。大家看到越來越遠的地球，那顆美麗的藍色星球，正在視野中緩緩縮小，如同母親溫柔的眼眸。還有那顆棕黃色的月球，忠實的伴侶，也漸漸變成一個小點。無數身影都對著窗口，向故鄉揮手告別，無聲的淚水在失重環境下飄散成晶瑩的思念。窗外，是暗黑色的宇宙，它映襯著太陽那依舊火熱的光芒；近處，鑽石一樣閃耀的水星飛速掠過；遠方，金光閃閃的金星和紅寶石一樣絢麗的火星在黑色的天鵝絨幕布上點綴出璀璨的色彩……這壯麗的太陽係告別畫卷，都使大家驚歎不已、興奮異常，暫時衝淡了離愁。
    不久，我們便離開了太陽係的懷抱，真正進入了在漫無邊際的銀河係飄蕩的旅程。最初的興奮感漸漸消退，取而代之的是一種麵對永恒虛無的敬畏與茫然。大家的心情也隨之平靜下來，甚至開始感到一絲漫長旅途固有的孤寂。為了排解這種情緒，飛船內開始開始家長裏短的聊天遊戲，分享著各自攜帶的故鄉食物，回憶著地球上的點點滴滴。社區凝聚力在封閉的空間裏顯得尤為重要。
    然而，時間一分一秒的流逝，我們已經不知飛了多少年。星辰的位置在窗外緩慢移動，一代代新生兒在飛船內誕生，他們認知中的“世界”就是這金屬的艙室。因為飛船速度的限製和人員數量的眾多，導致我們隻能長時間飛行，這使得許多小動物開始躁動不安、無聊厭倦，長途星際旅行特有的心理問題開始顯現。幸好工作人員發現及時，心理學家、社會工作者和AI情緒監測係統每天都關注著乘客的身心健康，組織各種活動，疏導壓力。
    長途旅行確實會使人疲憊，不僅是身體上的，更是精神上的。看著大家眼中逐漸失去的光彩，我想到了一個點子。
    “我們何不舉辦一場‘故事大會’？”我通過艦隊廣播提議，“每個人都可以講講自己的人生故事，講講地球上的往事，講講你的家族，你的愛情，你的冒險，你的遺憾……讓我們的記憶，讓大家在故事中度過漫長歲月。”
    這個提議立刻得到了熱烈的響應。“故事大會”舉辦的很成功。從最德高望重的長老，到剛剛學會說話的幼童，都成為了講述者。我們聽到了井底之蛙小保羅祖先的傳說，聽到了第一簇火種被點燃時的艱辛，聽到了絲綢之路上的駝鈴，聽到了工業革命的轟鳴，也聽到了AI叛亂時的恐懼與團結……這些故事，促進了小動物之間的理解和體諒，原來每個看似平凡的個體背後，都藏著一段不平凡的曆史。這加強了彼此的感情和凝聚力，我們更加確信，大家互相幫助、團結友愛，一定要度過難關一起到達宇宙的盡頭！
    不僅如此，“故事大會”還促進了文學的發展。聽完故事大家都有很強烈的創作欲望，開始寫小說，將真實的故事加工、升華，想要創造一個夢想的世界。詩歌、散文、史詩般的長篇巨著開始在艦隊內部流傳。人們發現，原來文學不光是情感和精神的避難所，還可以拯救世界——它在這漫長的黑暗航行中，維係了文明的靈魂，點燃了希望的火炬。
    在一部部精彩的小說誕生之際，就在我們幾乎要習慣這種永恒的漂流時，艦隊的前沿探測器傳來了激動人心的訊號——
    我們終於來到了宇宙的盡頭！
    遠遠便看到了“雪花鑰匙孔”！
    那麵熟悉的、映照著無數星係的巨鏡，再次橫亙在前方。隻是這一次，在鏡麵的中央，那個雪花形狀的孔洞清晰可見，散發著柔和的白光，等待著鑰匙的插入。
    整個艦隊緩緩停了下來，所有飛船的觀測窗都對準了那個方向。一股無聲的、巨大的情緒波動在每一艘飛船內回蕩。我感受到所有小動物們的忐忑不安和期待之情，那是對終極答案的渴望，也是對未知命運的敬畏。
    我乘坐飛毯，來到艦隊的最前方。我看向浩浩蕩蕩的隊伍，無數舷窗後是無數雙凝望的眼睛。大家齊聚一堂等待著我……等待著我，開啟這最後的門扉。
    我深吸一口氣，聲音通過通訊係統，清晰地傳達到每一個角落：
    “大家好，我是林夕今。”我的聲音平靜，卻蘊含著億萬年的重量。“經過漫長的歲月，我們終於來到了宇宙之門，即將完成超級移民計劃。千言萬語也無法表達我此刻的心情——對過去的感恩，對現在的珍惜，對未來的期盼。那麽就讓我們一起來見證曆史吧！”
    全場爆發出熱烈的掌聲，那掌聲通過電磁波在真空中無聲地傳遞，卻又如此清晰地此起彼伏，回蕩在每一顆激動的心海和這片宇宙中……
    我從書包裏取出糖果盒，在億萬道目光的注視下，打開蓋子。然後，我驅動飛毯，緩緩飛向那雪花鑰匙孔。
    我依次在雪花鑰匙孔，放入六片羽毛。
    首先，是代表智慧的金色羽毛。它沒入對應的花瓣，整片花瓣瞬間亮起，如同被點亮的旭日，光芒溫暖而充滿啟迪。
    接著，是代表善良的銀色羽毛。它融入時，光芒柔和如月輝，帶著憐憫與慈悲的溫度。
    第三片，是代表文明的綠色羽毛。生機勃勃的綠光亮起，仿佛帶來了森林與草原的氣息，那是生命與秩序的讚歌。
    第四片，是代表強大的紅色羽毛。熾熱如熔岩的紅光迸發，充滿了力量與不屈的意誌。
    第五片，是代表自由的藍色羽毛。深邃如海洋與天空的藍光流淌開來，象征著無垠的探索與解脫。
    最後，我鄭重地取出那片由我們親手創造的、代表創新的紫色羽毛。它閃爍著靈動、活躍的光芒，這是文明自我超越的證明。我將它放入最後一片花瓣。
    六片羽毛，六種光芒，在雪花鑰匙孔中完美融合，形成一個無比耀眼、無比和諧的白色光團。
    短暫的寂靜，仿佛整個宇宙都屏住了呼吸。
    然後——
    “嘭！”
    隻聽見一聲玻璃破裂的巨響，並非尖銳刺耳，而是如同冰河解凍、春雷乍響，帶著一種打破枷鎖、釋放新生的磅礴力量！
    那麵橫亙了不知多少億萬年、映照著無數星係的宇宙之鏡，從雪花鑰匙孔開始，裂紋如同擁有了生命般極速蔓延！
    “嘩啦……”
    一聲更加宏大、更加悠遠的碎裂聲響起。宇宙的鏡子全部破碎了！但它並非坍塌成危險的碎片，而是成了億萬萬片色彩斑斕的雪花！
    這些光的雪花，溫柔地、緩慢地飄散開來，它們不再映照外界，而是自身散發著金、銀、綠、紅、藍、紫六種光芒，混合成無法形容的瑰麗色彩。它們如同一場盛大無比的、慶祝新生的光之雪，彌漫了整個宇宙盡頭，將黑暗驅散，將前路照亮。
    門，開了。