新綠植帶來的生機似乎真的改變了公寓的氣場。接連幾天，陽光都很好，透過枝葉在地板上投下斑駁光影。兩人遵循著“新規則”，保持著禮貌而克製的距離。陸明軒每天會告知行程，晚歸會發信息；沈清辰也開始慢慢整理次臥，將屬於自己的物品一點點歸位。日子平靜得像一汪湖水，表麵無波。
    然而，平靜之下，暗流從未停止湧動。那些不經意的眼神交匯，遞東西時短暫觸碰的指尖，以及空氣中那份小心翼翼維持的平衡，都讓這表麵的平靜充滿了一種微妙的張力。
    轉折發生在一個周五的傍晚。天空毫無預兆地陰沉下來，厚重的烏雲迅速堆積，不過下午四五點，天色已暗沉如夜。緊接著，瓢潑大雨傾盆而下，密集的雨點猛烈敲打著玻璃窗，發出劈裏啪啦的聲響，整個世界被籠罩在一片白茫茫的水汽之中。
    沈清辰正站在陽台邊，擔心地看著那些新掛上去的綠蘿藤蔓在風雨中飄搖。手機震動了一下，是陸明軒發來的信息：
    【臨時被一個重要客戶絆住，還在公司。雨太大，你千萬別出門。晚飯自己解決，叫外賣就好，注意安全。】
    她看著信息，能想象出他此刻或許正對著難纏的客戶，眉宇間帶著慣有的冷靜與疏離，卻仍不忘抽空發來這樣一條叮囑。這種滲透在細節裏的、笨拙的關心，像細小的藤蔓，悄無聲息地纏繞著她的心防。
    她回複了一個簡單的：【好。】
    放下手機，她卻沒有立刻叫外賣。聽著窗外絲毫沒有減弱趨勢的雨聲，她轉身走進了廚房。冰箱裏食材充足，她拿出上午買的新鮮排骨、玉米和冬瓜。或許是這突如其來的暴雨隔絕了外界，讓公寓成了一個更封閉也更安全的空間，也或許是他那條信息裏透露出的、被工作牽絆的尋常煩惱，讓她心裏生出了一點難以言明的衝動。
    她開始清洗食材，準備燉湯。動作不算熟練，但很認真。廚房裏漸漸彌漫開溫暖的食物香氣，與窗外冰冷的雨聲形成鮮明對比。她不知道自己為什麽要這麽做，或許隻是想在這惡劣的天氣裏，做點暖胃的東西。或許……也隻是想為他做點什麽。
    時間在雨聲和湯鍋的咕嘟聲中流逝。當陸明軒終於結束冗長的會議，帶著一身疲憊和濕氣（從地下車庫到公寓樓棟的一小段路也足以讓肩頭濡濕）打開家門時，迎接他的不是預想中的冷清黑暗，而是滿室溫暖的燈光，和一股濃鬱誘人的、帶著食物暖香的空氣。
    他愣在玄關，有些不敢相信自己的眼睛和鼻子。
    沈清辰從廚房探出身，手裏還拿著湯勺：“回來了？剛好，湯燉好了。”
    她語氣自然，仿佛這是一件再尋常不過的事情。暖黃的燈光勾勒著她柔軟的輪廓，係著圍裙的樣子，帶著一種他從未見過的、居家的溫柔。
    陸明軒的心髒像是被什麽東西狠狠撞了一下，酸軟得一塌糊塗。他僵硬地換下濕鞋，脫下帶著潮氣的外套，喉結滾動，卻發不出任何聲音。他走到廚房門口，看著砂鍋裏翻滾著乳白色氣泡的排骨湯，看著流理台上切好的蔥花，一種巨大的、幾乎要將他淹沒的暖流席卷了他。
    這不是她出於責任照顧病中的他，也不是在規則下的禮貌回應。這是她主動的、在這樣一個暴雨肆虐的夜晚，為他亮著燈，燉好了一鍋湯。
    “去洗個熱水澡吧，驅驅寒。”沈清辰沒有看他，專注地嚐了嚐湯的鹹淡，又加了一小撮鹽，“湯馬上就好。”
    “……好。”他終於找回了自己的聲音，帶著明顯的沙啞。他轉身走向浴室，腳步有些虛浮。
    熱水衝刷掉一身的疲憊和寒意，卻衝不散心頭那股滾燙的情緒。他看著鏡子裏自己泛紅的眼眶，用力抹了把臉。他從未像此刻這樣，清晰地感受到“家”的意義。不是一座冰冷的、擺放著昂貴手辦的房子，而是一個有燈光、有暖湯、有她在等待的地方。
    當他洗完澡，穿著舒適的家居服出來時，沈清辰已經將湯碗擺在了餐桌上。兩碗熱氣騰騰的湯，旁邊放著簡單的炒青菜和米飯。
    “不知道你吃沒吃客戶餐，就簡單做了點。”她解釋道，解下了圍裙。
    兩人在餐桌旁坐下。窗外雨聲依舊滂沱，敲打著窗戶，像是在為他們隔絕出一個獨立於世的、溫暖結界。餐廳裏隻開了幾盞柔和的射燈，光線溫暖而私密。
    陸明軒舀起一勺湯，吹了吹，送入口中。湯的味道很家常，甚至比不上他請的阿姨的手藝，但這一刻，這口熱湯順著食道滑入胃裏，帶來的暖意卻瞬間蔓延至四肢百骸，連指尖都仿佛溫暖起來。
    “很好喝。”他抬起頭，看向她，目光深邃，裏麵翻湧著太多複雜的情緒，“謝謝。”
    沈清辰低頭喝著自己的湯，輕輕“嗯”了一聲，耳根卻悄悄爬上了一抹緋紅。她能感覺到他灼熱的視線，這讓她有些無所適從，心跳也莫名加快。
    “那個客戶很難纏？”她試圖找一個安全的話題，打破這過於曖昧的沉默。
    “嗯，條款摳得很細。”陸明軒順著她的話題往下說，語氣是放鬆的，帶著一點工作後的疲憊，卻不再有從前那種將工作情緒帶回家的冷硬。他甚至簡單說了幾句談判中的趣事，雖然表述依舊簡潔，卻是一種嚐試分享的姿態。
    沈清辰靜靜地聽著，偶爾回應一兩句。氣氛不再像前幾日那樣刻意維持距離，而是在這雨聲和食物香氣的包裹下，變得自然而鬆弛。
    吃完飯，陸明軒主動收拾碗筷去清洗。沈清辰沒有爭搶，走到客廳的沙發上坐下，隨手拿起一本雜誌翻看。實際上，她一個字也沒看進去，所有的注意力都在廚房傳來的水聲，以及自己那尚未平複的心跳上。
    陸明軒很快收拾完，走了出來。他沒有像往常一樣直接回書房或者保持距離地坐在單人沙發，而是在長沙發的另一端坐了下來。兩人之間依舊隔著一段距離，但同坐一張沙發這個行為本身，已經是一種無聲的靠近。
    誰也沒有說話。客廳裏隻剩下窗外持續的雨聲，和兩人清淺的呼吸聲。空氣仿佛變得粘稠，每一個分子都充滿了試探與衡量。
    沈清辰能感覺到他的存在感前所未有的強烈。她甚至能聞到他身上剛剛沐浴後的、清爽的皂莢香氣，混合著一絲他固有的、清冽的氣息。
    就在這時，陸明軒忽然微微傾身，從茶幾的果盤裏拿了一個橘子。他的動作帶動了氣流，那熟悉的氣息瞬間將她包裹。
    他沒有立刻退回，而是就著這個微微前傾的姿勢，低聲問：“要吃橘子嗎？”
    他的聲音很近，帶著沐浴後特有的溫潤質感，響在她的耳側。
    沈清辰捏著雜誌頁角的手指微微收緊。她沒有抬頭，隻是輕輕搖了搖頭。
    陸明軒看著她低垂的、微微顫動的睫毛，看著她因為緊張而微微抿起的唇瓣，一種強烈的、想要將她擁入懷中的衝動幾乎衝垮他的理智。但他死死克製住了。他不能嚇跑她。
    他慢慢坐直身體，開始沉默地剝橘子。修長的手指靈巧地撕開橘皮，清甜的果香在空氣中散開。他將剝好的、橙黃飽滿的果肉遞給她一半。
    “很甜。”他說，眼神裏帶著一種純粹的、想要分享好東西的期待。
    沈清辰看著那遞到眼前的、脈絡分明的橘瓣，猶豫了一下，最終還是伸手接了過來。指尖不可避免地觸碰到了他的，比剛才拂去泥土時更清晰的觸感，溫熱而幹燥。
    她將一瓣橘子放入口中，清甜的汁水瞬間在味蕾上炸開。
    “嗯，是挺甜。”她輕聲說，終於抬起眼，對上他的目光。
    那一刻，窗外的雨聲仿佛驟然遠去。他們的目光在溫暖的燈光下交匯，沒有閃躲，沒有試探，隻有一種經曆了漫長跋涉後，終於得以短暫停駐的、安靜的對視。
    空氣中，彌漫著橘子的清甜，排骨湯的餘溫，雨水的氣味，以及一種名為“靠近”的、無聲的信號。
    這個暴雨之夜，似乎有什麽東西，在不知不覺中，又融化了一寸。