陸明軒走後，公寓裏隻剩下沈清辰自己的呼吸聲，以及窗外偶爾傳來的鳥鳴。那份因他存在而充盈的空間感驟然抽離，留下真實的空曠。她走到客廳，目光掠過空蕩的玄關，卻忽然在鞋櫃上瞥見一抹金屬反光。
    是他的車鑰匙。旁邊壓著一張便簽紙，上麵是他利落勁瘦的字跡：
    【車留給你，方便出行。已跟物業報備。注意安全。】
    沈清辰拿起那把冰冷的鑰匙，似乎還殘留著他指尖的溫度。這個舉動比他任何言語都更實在，像一種無聲的托付和信賴。他把他的“座駕”留給了她，仿佛用這種方式，在這個他暫時離開的空間裏，繼續延伸著他的存在感和保護欲。
    心頭那塊空落，似乎被這把沉甸甸的鑰匙填補了一些。
    她走到窗邊，向下望去。沒過多久，看到一輛網約車停在樓下，陸明軒將行李放入後備箱，拉開車門坐了進去。車輛很快匯入清晨的車流，消失不見。
    他真的走了。
    沈清辰握著鑰匙，回到餐廳，慢慢吃完了他準備的三明治，喝光了已經微涼的豆漿。然後，她做了一件自己都沒想到會立刻做的事——她拿著鑰匙下了樓。
    他把之前的越野車換成了一輛黑色的SUV，此刻正安靜地停在專屬車位上，線條冷硬流暢，一如他平日的風格。她用鑰匙解鎖，拉開車門坐進駕駛座。車內空間彌漫著一種幹淨清冽的氣息，與他書房裏的味道如出一轍，那是獨屬於他的味道。座椅的位置，後視鏡的角度，都清晰地保留著他的使用痕跡。她調整好座椅和後視鏡，手指拂過質感細膩的方向盤，一種奇異的、仿佛侵入了對方私密領域的感覺油然而生。
    她並沒有要去的地方，隻是發動了引擎，聽著低沉平穩的啟動聲，在車裏坐了很久。這個封閉的空間，因為他不在，反而更像一個安全的繭，讓她可以放任自己的思緒。
    習慣真是可怕的東西。不過短短數十天的“重新開始”，她竟然已經開始不適應這突如其來的獨處。
    一天在略顯心不在焉的工作中度過。傍晚，她收到了陸明軒落地後發來的第一條信息，簡潔明了：【已到G市，一切順利。】配了一張機場到達口的照片。
    她回複：【好。】
    接下來兩天，他果然如承諾般，每天早中晚都會發來信息，有時是簡單的【在開會】，有時是【午餐】，附一張看起來食不知味的工作餐照片，晚上則會道一聲【晚安】。信息內容幹巴巴的，毫無浪漫細胞可言，卻像精準的坐標，讓她能在地圖上定位到他此刻的狀態，奇異地安撫了她心裏那點漂泊不定的感覺。
    她也會偶爾回複，同樣簡潔，【知道了】、【嗯】、【你也是】。對話記錄看起來公事公辦，但隻有當事人能體會到那字裏行間流淌的、心照不宣的掛念。
    第三天晚上，沈清辰洗完澡出來，正擦著頭發，手機屏幕忽然亮起，是陸明軒發來的視訊請求。
    她的心跳漏了一拍，遲疑片刻，還是按下了接聽。
    屏幕亮起，出現了他略顯疲憊但眼神清亮的臉。背景是酒店房間，他穿著簡單的白色T恤，頭發還有些濕漉漉的，像是剛洗完澡。
    “在幹嘛？”他的聲音透過聽筒傳來，帶著電磁波修飾後的低沉磁性，比平時更添幾分溫柔。
    “剛洗完澡。”沈清辰將手機靠在床頭櫃的水杯上，自己盤腿坐在床上，繼續擦拭著頭發。她穿著藕粉色的純棉睡衣，領口微鬆，露出纖細的鎖骨，未施粉黛的臉在臥室暖光下顯得格外柔和。
    視頻那頭沉默了幾秒，隻有他微沉的呼吸聲。
    “G市下雨了。”他沒頭沒尾地說了一句，將攝像頭轉向窗外，玻璃上確實凝結著細密的水珠，映照著都市迷離的燈火。
    “這邊天氣還好。”沈清辰回應，目光卻不自覺地落在屏幕裏他線條流暢的下頜和微微滾動的喉結上。
    攝像頭轉回來，重新對準他的臉。他看著屏幕裏的她，眼神專注，仿佛要穿透這遙遠的距離。
    “事情處理得差不多了，”他匯報進度，語氣帶著一絲完成任務的輕鬆，“明天最後一場談判，順利的話，後天下午就能回來。”
    “嗯。”沈清辰應著，心裏那根不自覺繃緊的弦，稍稍鬆弛。
    又是一陣短暫的沉默。隔著屏幕，那些在日常相處中可以被動作、被氣息掩蓋的情感，似乎變得無所遁形。
    “你……”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，“一個人住，還習慣嗎？”
    沈清辰擦頭發的動作慢了下來。她看著屏幕裏他帶著一絲不確定和小心翼翼的眼神，忽然覺得此刻的他，褪去了所有冷硬外殼，真實得有些可愛。
    “還好。”她輕聲說，嘴角不自覺地帶起一點微不可查的弧度，“就是有點安靜。”
    這句話像是一顆投入湖心的石子，在陸明軒眼裏漾開明顯的波瀾。他眼神瞬間軟了下來，像是被這句話裏隱含的意味取悅了。
    “我也覺得這邊太安靜了。”他低聲回應，目光繾綣地鎖住她。
    隔著上千公裏的距離，透過一方小小的屏幕，兩人就這樣靜靜地對望著。誰也沒有再說話，窗外的雨聲（他那頭）和房間裏的寂靜（她這頭）成了此刻唯一的背景音。一種無聲的電流在無線信號間傳遞，比任何直白的情話都更撼動人心。
    沈清辰感覺自己的臉頰有些發燙。
    “頭發要吹幹，別著涼。”他終於再次開口，聲音比剛才更啞了幾分。
    “知道了。”她垂下眼睫。
    “那……早點休息。”
    “你也是。”
    結束視訊，屏幕暗下去。沈清辰放下毛巾，抬手摸了摸自己依舊有些發燙的臉頰，心髒還在胸腔裏有力地跳動著。剛才那短暫的幾分鍾，比之前所有刻意的靠近和試探，都更讓她清晰地感受到兩人之間那根重新連接上的、情感的線。
    她躺下來，關掉大燈，隻留一盞昏暗的床頭燈。手機屏幕又亮了一下，是他發來的新消息：
    【後天下午三點的航班。大概六點到家。】
    這次，他沒有用“回來”，而是用了“到家”。
    沈清辰看著那兩個字，在昏暗的光線裏，緩緩地、確定地笑了。她回複：
    【好。路上小心。】
    這一次，她主動加上了四個字。距離，似乎真的讓某些東西變得更加清晰和勇敢。
    等待他“到家”的時間，忽然變得值得期待起來。