時序悄然滑向初冬。窗外的銀杏樹早已褪盡了最後一絲璀璨的金黃，隻剩下遒勁的枝幹沉默地指向灰白色的天空。空氣裏彌漫著屬於十一月的清寒，風也帶上了凜冽的棱角。
    陸明軒提出改造暗房的提議後，便雷厲風行地行動了起來。書房靠北的角落成了臨時的工地，測量、采購、安裝……一切都在有條不紊地進行。隻是天氣轉冷，原本開著窗通風的書房，現在也緊緊關上了窗戶，室內彌漫著新木材和油漆的味道，混合著供暖帶來的幹燥暖意。
    周六，他們一起去建材市場挑選最後一批材料。出門時，天色陰沉，冷風撲麵。陸明軒很自然地牽起沈清辰的手，將她微涼的手指完全包裹在自己溫熱幹燥的掌心裏，然後一起塞進他大衣的口袋。
    他的口袋很大，很暖和，內襯是柔軟的呢料。沈清辰的手被他緊緊握著，指尖能感受到他掌心清晰的紋路和灼人的體溫。兩人並肩走在寒風裏，呼出的氣息凝結成白霧，交織在一起。她沒有掙紮，甚至悄悄調整了一下手指的姿勢，與他更緊密地交握。這種無聲的親密，像一道無形的屏障，將外界的寒冷隔絕開來。
    市場裏暖氣開得很足，與室外是兩個世界。陸明軒依舊仔細地比對著各種遮光材料的性能，詢問她的使用習慣。沈清辰跟在他身邊，看著他專注的側臉，偶爾提出自己的看法。他聽得認真，甚至會因為她一個細微的偏好，而放棄之前選定的、性能更優但顏色她不那麽喜歡的款式。
    “暗房是你用的，你喜歡最重要。”他語氣平淡，卻帶著不容置疑的縱容。
    沈清辰心裏像被羽毛輕輕搔過，泛起細密的暖意。她開始覺得，這個即將誕生的暗房，不僅僅是一個功能空間，更像他用心為她編織的一個溫暖的繭。
    采購完畢，天空開始飄下細碎的、幾乎看不清的雪糝，落在黑色的大衣肩頭，瞬間就消失了。這是今年的第一場雪，雖然小得可憐，卻依舊帶來了屬於冬季的訊號。
    “下雪了。”沈清辰仰起臉，冰涼的雪屑落在她溫熱的臉頰上，帶來一絲微弱的刺痛。
    陸明軒停下腳步，也抬起頭看了看灰蒙蒙的天空，然後目光落回她臉上，伸手輕輕拂去她睫毛上沾著的一顆微小水珠。“嗯，初雪。”他的動作自然無比，仿佛已經這樣做過千百遍。
    回到家，室內暖意融融。陸明軒脫下大衣，卷起袖子就開始忙活。沈清辰則煮了一壺熱可可，濃鬱的巧克力香氣很快驅散了從外麵帶回來的最後一絲寒氣。
    她端著馬克杯走進書房時，陸明軒正蹲在地上，安裝最後一個插座麵板。他額角有細密的汗珠，專注的神情在書房溫暖的燈光下顯得格外迷人。她將杯子遞給他。
    “謝謝。”他接過，指尖不可避免地碰到她的，兩人對視一眼，又迅速分開，空氣中彌漫著熱可可的甜香和一絲若有似無的曖昧。
    暗房終於在這一天傍晚基本完工。最後一塊厚重的遮光簾掛上，陸明軒關掉了書房的主燈，隻擰亮了暗房裏那盞小小的、散發著神秘幽光的紅色安全燈。
    一瞬間，整個世界仿佛被按下了靜音鍵。喧囂被隔絕在外，隻有彼此輕微的呼吸聲。紅色光暈如水般彌漫開來，將小小空間裏的一切都籠罩在一種不真實的、夢境般的氛圍裏。新木材和油漆的味道似乎也被這紅光過濾，變得柔和起來。
    沈清辰站在暗房中央，環顧這個完全按照她心意打造的空間，心髒被一種巨大的滿足感和難以言喻的動容填滿。工作台的高度恰到好處，水槽的位置順手無比，儲物格的設計貼心周到……每一個細節，都烙印著他的用心。
    “感覺怎麽樣？”陸明軒的聲音在門口響起，低沉而溫柔，在靜謐的紅色空間裏顯得格外清晰。
    她轉過身，看向他。他高大的身影倚在門框上，背對著外麵書房透進來的微弱光線，輪廓顯得有些模糊，唯有那雙注視著她的眼睛，在紅光下亮得驚人。
    “很好。”她輕聲說，聲音裏帶著一絲不易察覺的哽咽，“比我想象的還要好。”
    她走過去，在他麵前站定。距離很近，她能聞到他身上淡淡的鬆木屑味和屬於他自己的清冽氣息，混合著紅色燈光帶來的、微妙的暖昧感。
    “陸明軒，”她抬起眼，望進他深邃的眼底，“謝謝你。”
    他沒有說話，隻是伸出手，輕輕握住了她的手腕。他的掌心依舊滾燙，熨帖著她微涼的皮膚。他的拇指在她腕骨內側輕輕摩挲著，帶著一種無聲的詢問和確認。
    沈清辰沒有掙脫，反而向前邁了一小步，徹底縮短了兩人之間最後的那點距離。她的身體幾乎要貼上他的，能感受到他胸膛傳來的沉穩心跳和透過衣料的溫熱體溫。
    紅色光線下，他的眼神驟然變得幽深，如同暗流洶湧的海。他低下頭，溫熱的呼吸拂過她的額發、眉心，最終停留在她微微顫抖的眼睫上。
    空氣仿佛凝固了，隻剩下彼此越來越急促的呼吸聲和震耳欲聾的心跳。
    他的唇，帶著灼人的溫度，緩緩地、試探地落下。目標是她因為緊張而輕抿著的唇瓣。
    就在雙唇即將觸碰的瞬間——
    “叮咚——”
    門鈴響了。
    突兀的電子音像一把利刃，驟然劃破了暗房裏精心醞釀的、如同顯影液般濃稠的曖昧氛圍。
    陸明軒的動作猛地頓住，額頭抵著她的額頭，發出一聲極度懊惱的、壓抑的歎息，呼吸粗重而灼熱。
    沈清辰也瞬間從迷離中驚醒，臉頰爆紅，下意識地想後退，卻被他攬住腰，固定在了原地。
    “別管它。”他在她耳邊沙啞低語，語氣帶著罕見的任性。
    但門鈴固執地響著，伴隨著林薇薇在外麵咋咋呼呼的喊聲：“清辰！哥！開門啊！我給你們送好吃的來了！凍死我啦！”
    旖旎的氣氛被徹底打碎。
    陸明軒閉了閉眼，再睜開時，眼底還有未褪的情潮，但理智已經回籠。他萬分不舍地鬆開了她，抬手替她理了理有些淩亂的發絲，聲音依舊沙啞：“……我去開門。”
    他轉身，走出這片紅色的夢境，去應對門外現實世界的“不速之客”。
    沈清辰獨自留在暗房裏，靠在冰涼的工作台上，抬手捂住依舊狂跳不止的心髒。唇上似乎還殘留著他靠近時那灼熱的呼吸觸感。她看著門口的方向，那裏已經空無一人，隻有紅色光暈在地上投下寂寞的影子。