深秋的傍晚，暮色如稀釋的墨汁緩慢浸染天際。城市提前點亮燈火，匯成條條光河在樓宇森林間無聲流淌。
    雲頂咖啡廳高踞於市中心摩天樓的五十五層，如同懸浮在塵囂之上的孤島。厚重玻璃幕牆隔出兩個世界。
    窗外是璀璨的城市全景，窗內流淌著低回的鋼琴曲與咖啡醇香，空氣裏浮動著近乎奢侈的寧靜。
    沈倦比約定時間提前了十分鍾抵達…
    他習慣性走向最裏側的靠窗位，這個角度既能俯瞰城市天際線，又能掌控入口動向。
    這是刻入骨髓的審慎，源於他的職業，作為市三院心外科最年輕的主刀醫生之一，他的世界需要絕對的精準。
    他脫下炭灰色薄呢大衣，露出同色係馬甲與白襯衫，袖口挽至小臂，露出結實手腕和簡約鉑金腕表，修長手指無意識輕叩桌麵，仿佛在模擬某種手術縫合節奏。
    這次會麵源於醫學世家出身的父母日益緊迫的關切。
    沈家是典型的學術門第，家風嚴謹理性。
    在父母看來兒子事業步入正軌後，該組建門當戶對的家庭。
    從最初的學術交流暗示，到安排世交千金的家庭聚會，直至母親祭出心髒不適，需要兒孫福氣緩解的戲碼步步緊逼。
    經曆上次堪比學術研討的相親宴後沈倦決定引入變量打破僵局。
    經過同樣苦於催婚的律師朋友牽線，他找到了這位據說安全專業的協議戀愛對象。
    他拿到的資料顯示女方叫蘇念，自由職業，朋友評價她的性格活潑好溝通。
    沈倦需要的是能在父母麵前完美演出的搭檔而非真實伴侶。
    他點了黑咖啡不加糖奶，深褐色液體在骨瓷杯裏微晃，映出他平靜無波的臉。
    當時針指向約定時刻，玻璃門無聲滑開。
    逆著走廊光暈，一道身影走進來。
    沈倦抬眼望去，目光微不可察地凝滯。
    來者與雲頂的格調，與他周身氣息都構成強烈衝突。
    她看似二十出頭，穿著過分寬大的複古工裝背帶褲，套著印有古怪卡通圖案的衛衣，踩雙紮眼的限量版帆布鞋，亞麻色長發編成鬆垮麻花辮，幾縷發絲俏皮翹起，肩上挎著與體型不符的巨大帆布包，別滿各式徽章。
    蘇念站在門口環視四周，目光精準落向角落，臉上毫無怯場，反帶著探險般的好奇，邁著輕快步伐走近。
    “嗨，是沈倦沈醫生嗎？”她在桌邊站定，清亮嗓音含著笑意，“我是蘇念。”
    “我是，請坐，蘇小姐。”沈倦微微頷首，聲線平穩如直線，他做出請的手勢，優雅而疏離。
    蘇念爽快落座將沉甸甸的帆布包小心放在鄰座，她好奇地打量沈倦，又扭頭望向窗外夜景，由衷讚歎：“這視野太棒了！選這裏見麵，沈醫生破費了。”
    “環境安靜適合談事情。”他簡短回應，將皮質封套的飲品單推過去，“看看想喝什麽。”
    蘇念接過菜單，掃過那些附帶著不菲價格的飲品名目，眉頭都沒動：“一杯熱巧克力，謝謝，要雙倍奶油，多加巧克力碎。”
    侍者應聲離去，沈倦端起黑咖啡輕抿，極致苦澀在舌尖蔓延。
    “蘇小姐很準時。”他放下杯子切入正題。
    “守時是美德嘛。”她笑嘻嘻托住下巴，“而且我對沈醫生特別好奇，三院心外科的明星醫生，年輕有為，長得又這麽一本正經的帥，怎麽會需要找我這種臨時演員？”
    這直白提問讓習慣敬畏的沈倦略感不適，他不動聲色調整坐姿。
    “主要是為了應對家庭壓力，如朋友所言，我需要一位女士在父母及必要場合扮演戀愛對象，頻率不高，時間會提前預約，期間合理開銷由我負責，每次額外支付五千元酬勞。”他公事公辦的語氣像在陳述手術方案，“希望彼此尊重，互不幹涉真實生活，協議期間不得越界，可因正當理由隨時終止。”
    他停頓片刻：“蘇小姐有疑問或額外要求嗎？”
    蘇念眨眨眼，消化著條款清晰的協議，認真點頭：“要求沒有，疑問倒是有一個。”
    “請講。”
    “沈醫生平時都不笑的嗎？”她歪著頭，神情純真得像探討學術問題，“你剛才說話的語氣表情好像術前告知注意事項，嚴肅得讓人想正襟危坐。”
    沈倦語塞，他慣用精準語言規避風險卻在此得到如此鮮活的反饋。他深吸氣，試圖放鬆麵部肌肉：“職業要求保持冷靜，若讓蘇小姐不適……”
    “完全沒有！”她連連擺手，笑容更燦，“這叫反差萌！而且特別可靠，放心，我這人最有契約精神，”她俏皮眨眼，“演技也自認不錯哦！”
    這時熱巧克力送上，奶油堆砌如雪山，撒滿巧克力碎屑。蘇念眼睛一亮，舀起滿滿一勺送入口中，發出滿足的輕歎。
    沈倦看著她沉浸於簡單糖分快樂的模樣，再品杯中苦澀，隻覺那苦味愈發濃重。
    “聽說蘇小姐是自由職業？”他嚐試延續話題。
    “嗯哼。”她對付著奶油山含糊應答，“搞點創作，自己拍視頻剪片子。”
    沈倦在心中完成翻譯：無固定雇主的網絡內容創作者，這與他充斥消毒水味的世界近乎平行。但職業無分貴賤，隻要她能專業履約。
    “很自由。”他客觀評價。
    “時間彈性大，配合沈醫生應該沒問題。”她抬頭舔掉唇邊奶油，開始在大帆布包裏翻找，“對了，為表誠意也方便入戲，我準備了這個。”
    她掏出粉色卡通兔子U盤放在桌上。
    “裏麵有我的基本信息、喜好禁忌、作息時間，還有視頻賬號和作品鏈接。沈醫生了解下，免得在叔叔阿姨麵前穿幫。”她眼神誠懇，“我家比較簡單，爸媽都是外地老師，挺開明的，就愛看我視頻知道近況。你大概看看，萬一他們問起，我們也好對口供。”
    沈倦沉默注視那個與自己風格格格不入的U盤，終是用兩指拈起收進內袋，“謝謝，我會抽空看。”
    “那我需要了解沈醫生什麽？喜歡什麽討厭什麽？特殊習慣忌諱？”她打開手機備忘錄，一副嚴陣以待的模樣。
    “沒有特別偏好，習慣作息規律，除非急診通常晚十一點睡早六點起，厭惡遲到和意外，另有輕度潔癖。”
    她指尖飛動記錄：“規律作息，討厭意外，輕度潔癖……收到！盡量不踩雷。”她抬頭比出OK手勢，眼中閃過好奇，“不過這樣生活不會無趣嗎？”
    無趣？沈倦從未以此維度衡量生活。“習慣了。”他再次築起無形屏障。
    後續時間，蘇念主導了對話，從藝術展覽到巷弄美食，語言生動配以肢體動作。
    沈倦靜默聆聽，偶爾在她問及醫學常識時才簡潔回應。
    他注意到她桌下的腳隨音樂輕打拍子，帆布包側袋露出磨損的畫板與線稿。
    一個典型充滿活力與童稚氣的自由創作者，沈倦在內心評估報告上確認結論。
    這與父母期望中知書達理的伴侶相去甚遠，卻也因不易引發深究而更顯安全。
    一小時後，沈倦瞥向腕表：“蘇小姐，時間不早，我晚些還需查閱文獻，若無其他問題，協議即日生效？”
    “沒問題！”她爽快應道，飲盡最後一口熱巧克力，“合作愉快，沈醫生！”她伸出手。
    沈倦看著那隻指尖沾著顏料痕跡的手，遲疑一瞬，終是伸手輕握。她的手柔軟溫暖，與他微涼幹燥的掌心形成鮮明對比。
    一觸即分…
    “合作愉快。”他起身穿上大衣，“需要送你嗎？”
    “不用不用！”她利落背起帆布包，“約了朋友逛夜市，不耽誤你啦！”
    未再堅持，二人同步離開，電梯廳分道時，蘇念回頭望去，隻見那道挺拔背影走向停車場，步履沉穩如醫者走向手術台，與周遭煙火氣隔著無形結界。
    她融入樓下霓虹，掏出手機點開遊戲論壇，向備注工具人律師的窗口打字：
    見麵完畢！果然是個嚴肅精英帥哥。不過他好像完全沒認出我。
    對方秒回：你們認識？
    狡黠笑臉表情：不算吧，半年前他們醫院和我們遊戲公司有交流會，他作為專家發言時我在台下畫速寫，不過這種大忙人怎會記得小透明。
    對方回：那你打算說嗎？
    蘇念：當然不！這樣多有意思。而且他好像把我這自由職業想成天橋賣藝了？等他看到U盤裏的東西，表情一定精彩。
    想到此處，她輕笑出聲，匯入斑斕夜市。
    另一邊，沈倦坐進駕駛室，未立即發動，他取出粉色兔子U盤連接車載屏幕。
    出於嚴謹，需對合作夥伴進行基礎背調。
    U盤內是幾個文檔與作品集文件夾，他點開基本信息與喜好列表瀏覽。父母是教師，背景簡單……直到目光定格在最後一行——
    遊戲ID：念橋邊紅藥。
    沈倦握方向盤的手驟然收緊…
    念橋邊紅藥…
    這名字他太熟悉…
    這是他深耕多年的大型MMORPG中堪稱傳奇的存在，全服公認的PVP頂尖高手，副本指揮核心，戰術詭譎操作犀利，是服務器第一大公會的神秘會長。
    沈倦的遊戲ID是倦鳥歸林，同樣實力不俗卻自覺稍遜。他們曾在頂級副本並肩，競技場廝殺，互添好友交流裝備心得，帶著高手間的惺惺相惜，卻從未探尋彼此現實。
    他無法將遊戲中殺伐決斷的念神，與方才喝著雙倍奶油熱巧、笑眼彎彎的女孩重疊。
    職業錯位？反差萌？
    沈倦靠向椅背，凝視屏幕上簡短的ID，蘇念純真爛漫的臉龐浮現腦海，強烈認知失調衝擊著他邏輯嚴密的大腦。