他按下遙控筆，身後的巨幅屏幕上出現了項目的標題頁。
    他的聲音清晰、冷靜，帶著醫生特有的嚴謹和說服力。
    他從臨床需求切入，深入淺出地闡述了現有技術的瓶頸，然後重點介紹了他們引入遊戲引擎體渲染技術所帶來的突破性思路。
    “……我們通過與專業圖形學團隊的探討，認為將遊戲領域成熟的實時體渲染與物理渲染管線，經過醫學數據適配和算法優化，可以極大地解決目前組織渲染塑料感強、缺乏生物組織特有質感的問題。”
    沈倦切換著PPT，展示著初步的效果對比圖和核心技術路線圖，“這將使手術模擬無限逼近真實，對於年輕醫生的培養和高難度手術的術前規劃，具有革命性的意義。”
    他講述著技術細節，引用的數據和邏輯嚴密，展示的Demo效果驚豔。
    他能感覺到評審專家們眼神中的興趣被逐漸點燃。
    然而就在他進行到最關鍵的技術可行性分析時，顧懷仁院士抬起手，打斷了他。
    “沈醫生，你的構想很有新意，效果展示也確實令人印象深刻。”顧院士的聲音洪亮，帶著不容置疑的權威性，“但是我有個問題，你提到的這個專業圖形學團隊是哪個機構？是否有相關的合作基礎或協議？這項技術的核心算法，是你們獨立研發，還是依賴於外部？這在項目的長期穩定性、知識產權歸屬以及後續技術迭代上，是否存在潛在風險？”
    問題一針見血，直指項目最核心的薄弱環節——跨界合作的可靠性與持續性。
    會議室裏所有人的目光都聚焦在沈倦身上。
    秦語薇也停下了筆，抬頭看向他，眼神中帶著一絲不易察覺的審視。
    沈倦的心跳漏了一拍，但他麵上依舊保持鎮定，他早就預料到可能會被問及這個問題。
    “感謝顧院士的提問。”沈倦微微欠身，語氣不卑不亢，“目前我們與該團隊是基於共同的技術興趣進行的初步探索性合作，尚未簽署正式協議。這也是我們申請天穹計劃支持的重要原因之一，我們希望借助項目的平台和資源，將這種跨界的合作模式固定化、深入化，建立產學研醫緊密結合的創新共同體。”
    他停頓了一下，目光坦誠地迎向顧院士：“關於核心技術，我們的思路是，在遊戲引擎提供的強大實時渲染框架基礎上，進行針對醫學應用的深度定製和算法創新。
    這並非簡單的拿來主義，而是需要深厚的醫學知識和對渲染技術的理解，進行二次開發和優化。
    我們團隊具備這樣的醫學背景和學習能力，而合作方則能提供圖形學領域的專業支持，這是一種優勢互補。”
    他沒有隱瞞合作的初步性質，而是將其轉化為項目的發展需求和創新點。
    同時他強調了自身團隊的核心能力和不可替代性。
    顧院士聽著，手指在桌麵上輕輕敲擊著，未置可否，會場氣氛有些凝滯。
    就在這時秦語薇開口了，她的聲音清晰而專業：“沈醫生，我補充一個問題，你剛才展示的Demo效果，是基於理想化的數據模型，在實際應用中，麵對海量、異構且可能帶有噪聲的臨床醫學影像數據，你的技術方案如何保證渲染的穩定性和效率？是否有具體的數據預處理流程和性能優化策略？”
    這個問題同樣犀利，考驗的是項目落地的實際細節。
    沈倦暗自鬆了一口氣，秦語薇的問題雖然尖銳，但仍在技術討論範疇，這比顧院士那種關乎項目根基的質疑更容易應對，他早有準備。
    “謝謝秦博士的問題。”沈倦迅速切換PPT，展示出他精心準備的數據處理流程圖和性能測試數據，“我們設計了一套完整的醫學數據到渲染引擎的轉換、清洗和優化管線，針對不同的影像模態，我們采用了不同的預處理策略在性能方麵，我們利用了GPU並行計算和動態多細節層次技術，確保在主流硬件上能夠達到實時交互的幀率要求，這是我們的初步測試數據……”
    他條理清晰地回答著，用數據和圖表支撐著自己的觀點。
    答辯會變成了深入的技術討論，氣氛反而比剛才輕鬆了一些。
    最終沈倦在規定時間內完成了匯報和問答環節。
    他收拾好材料，向評審專家們鞠躬致意，然後鎮定地走出了會議室。
    門在身後關上，他靠在走廊冰冷的牆壁上，才感覺到後背已經被汗水微微浸濕。
    剛才那短短幾十分鍾，仿佛比一台複雜的心髒手術還要耗費心神。
    結果如何，他無法預料。但他已經盡了全力。
    與此同時，洛杉磯已是傍晚，蘇念剛剛結束與奧林匹斯總部高層及亞洲區負責人的跨洋視頻會議。
    會議持續了兩個小時，對方就亞洲戰略項目的願景、資源投入和期望值進行了詳細的闡述，也對她提出了更高、更具體的要求。
    會議結束後，蘇念獨自坐在辦公室裏，看著窗外璀璨的都市夜景，心潮起伏。
    總部展現出的誠意和資源支持力度超出了她的預期，這個機會的誘惑力變得更大了。
    常駐上海，領導一個具有戰略意義的項目，這幾乎是她職業夢想的具象化。
    她打開郵箱，看到了沈倦在幾小時前發來的一封郵件，標題是“答辯結束”。
    郵件內容很簡短，隻有一句話：“剛結束天穹計劃答辯，過程順利，結果待定，勿念。”
    平靜的語氣下，她能想象出他所經曆的壓力和緊張。
    她猶豫了一下，回複了四個字：“靜候佳音。”
    沒有過多的安慰，也沒有提及自己這邊麵臨的重大抉擇。
    他們仿佛默契地達成了一個共識，先各自打好眼前的仗。
    她關掉電腦拿起包走出辦公樓，夜風拂麵，帶著太平洋特有的濕潤氣息。
    她抬頭望向東方，那是上海的方向，也是沈倦所在的方向。
    兩個戰場，兩場至關重要的“戰役”。
    結果即將揭曉。
    市三院心外科辦公室的燈光在深夜十一點顯得格外冷白。
    沈倦獨自坐在辦公桌前，電腦屏幕上顯示著剛剛收到的正式郵件通知：
    【天穹計劃管理辦公室】關於基於高精度實時體渲染技術的智能手術VR模擬平台項目立項結果的通知
    郵件正文是標準的公文格式，但其中的關鍵詞卻讓他的手指微微發緊：
    “……經專家組評審，貴單位申報項目綜合評分排名第一，正式列入天穹計劃三期重點項目庫，擬資助經費八百萬元……”
    成功了。
    這個他投入了無數心血，甚至在人生最低穀時依然咬牙堅持的項目，終於獲得了最高級別的認可。
    八百萬元的經費，國家級重點項目的標簽，這意味著接下來的三年，他將擁有充足的資源去實現那些曾經隻存在於構想中的技術突破。
    電腦屏幕的光映在他臉上，將那張輪廓分明的麵容照得有些蒼白。
    沈倦抬起手，揉了揉因長時間閱讀文獻而酸脹的眉心，指尖觸碰到皮膚時，感受到了一絲不正常的涼意。
    成功了。
    他應該感到喜悅的，不，不是應該，是必須感到喜悅。
    這是對他專業能力的最高認可，是他職業生涯的重要裏程碑。
    項目組的同事們已經在微信群裏刷屏慶祝，科室主任親自打來電話表示祝賀，連一向不苟言笑的沈明軒教授也在家庭群裏發了一句“不錯”。
    可為什麽……胸腔裏那片空蕩的感覺，比任何時刻都要清晰？
    沈倦關掉郵件界麵，目光落在辦公桌角落那個純白色的陶瓷馬克杯上。
    杯柄處那個小巧的愛心浮雕在燈光下泛著溫潤的光澤，那是蘇念送給他的，在她還願意走進這間辦公室，還願意用那種狡黠又溫暖的眼神看著他，說這是給優秀員工的獎勵的時候。
    杯子已經空了，杯底殘留著一圈深褐色的咖啡漬，像一道褪色的年輪。
    他拿起杯子走到飲水機前，接了半杯溫水。
    水流的聲音在寂靜的辦公室裏顯得格外響亮，然後歸於更深的寂靜。
    他端著杯子回到座位，沒有喝，隻是用指尖摩挲著杯壁。
    手機屏幕亮了一下，是科室群裏又在發慶祝紅包。
    他點開機械地搶了一個，金額顯示“88.88”——很吉利的數字。
    他打下一句“謝謝大家”，發送，然後退出微信。
    太安靜了。
    這種安靜和手術室裏那種需要絕對專注的安靜不同，和深夜查閱文獻時那種沉浸式的安靜也不同。
    這是一種……仿佛整個世界的聲響都被抽離後，連自己心跳都顯得突兀的安靜。
    沈倦站起身走到窗邊，住院部大樓還有零星幾個窗戶亮著燈，那是值班護士站和危重病房，遠處城市的主幹道上，車流像一條緩慢流淌的光河，無聲無息。
    他忽然想起大約一年前的某個夜晚，也是在這樣的時候，他剛結束一台長達十小時的手術，累得幾乎站不穩。
    走出手術室時，看到蘇念等在走廊的長椅上，手裏捧著一杯早已涼透的熱巧克力。
    “你怎麽來了？”他記得自己當時這樣問，聲音沙啞得像破舊的風箱。
    她站起身把熱巧克力遞給他——雖然涼了，但甜度依然足夠，“林薇說這家新開的店特別好喝，我順路買的。”
    後來他才知道，那家店在市中心的另一邊，根本不“順路”。
    那杯涼掉的熱巧克力，是他記憶裏關於被等待最清晰的畫麵。
    手機又震動了，這次是心理谘詢中心發來的預約確認提醒：【沈先生，您明日（周四）下午三點的谘詢已確認。李悅谘詢師，地點：浦東新區銀霄路4XX號B座120X室。】
    沈倦盯著那條消息看了十秒鍾，然後回複：【收到，謝謝。】
    這是他開始接受係統心理谘詢的第八周，每周兩次，每次五十分鍾，雷打不動。
    起初是谘詢師要求的頻率——“如果你真的想解決問題，而不是簡單傾訴，我們需要足夠的頻次來建立信任和連續性”，後來變成了他自己的習慣。
    習慣在固定的時間走進那間布置得溫暖而專業的谘詢室，習慣在李悅谘詢師平靜的注視下，嚐試說出那些他從未對任何人，甚至從未對自己坦誠過的話。
    第一次谘詢時，李悅問：“沈醫生，是什麽促使你決定來尋求專業幫助？”
    他沉默了很久，久到谘詢師以為他不會回答了，才開口：“我……差點失去了對我來說最重要的人，而原因在我自己。”
    “能具體說說嗎？”
    又是漫長的沉默，沈倦的雙手在膝蓋上交握，指節因為用力而泛白。
    那些在手術台上可以精準描述的心髒結構、血管走向、病理變化，在麵對自己內心時，卻變成了混亂而難以名狀的一團。
    “我……”他艱難地組織語言，“我習慣於控製，控製手術的每一個步驟，控製患者的康複進程，控製我自己的生活節奏……我以為這是專業，是負責。”
    “然後呢？”
    “然後我發現，我試圖用同樣的方式去控製一段感情。
    控製她的職業選擇，控製我們的未來規劃，甚至……控製她應該成為什麽樣的人。”他的聲音越來越低，“當她反抗這種控製時，我感到的不是反思，而是憤怒和恐懼。”
    “恐懼什麽？”
    沈倦抬起頭，眼神裏有種近乎脆弱的茫然：“恐懼……如果一切不在我的掌控之中，會發生什麽，恐懼她不再需要我，恐懼我會……搞砸。”
    李悅點點頭，沒有評判，隻是溫和地說：“讓我們從這裏開始，好嗎？”
    從那以後，每周二和周四的下午三點，成了沈倦必須麵對的手術時間，隻不過這次的手術對象，是他自己。
    太平洋彼岸，洛杉磯聖莫尼卡。
    奧林匹斯工作室的開放式辦公區裏，鍵盤敲擊聲此起彼伏。
    巨大的落地窗外，加州的陽光毫無保留地傾瀉進來，將每個人的工位都鍍上一層金色。
    蘇念坐在靠窗的位置，屏幕上密密麻麻的代碼像一片深不見底的海洋。
    她已經盯著同一段邏輯連續工作了四個小時，眼睛酸澀得幾乎要流淚。
    “Eileen，休息一下吧。”旁邊工位的韓國同事Jina遞過來一罐冰咖啡，“你已經連續工作八小時了。”