林淵從沒想過，會有人用“稱量”來形容他的存在狀態。
    靜心書店最裏側的角落，蘇清影坐在舊沙發裏，麵前的紅茶已經涼透。午後的陽光透過百葉窗切割成一條條光帶，將她的側臉分割成明暗相間的片段。
    “從周二下午開始，”她的聲音很輕，卻字字清晰，“你身上的‘存在感’減少了大約百分之三點七。不是體重，不是氣味，是更抽象的東西——就像有人從你未來的時間線上，精確地剪走了一小塊。”
    林淵握著檸檬水杯的手微微收緊。他赴約了，在收到那條匿名短信的二十四小時後。此刻書店裏隻有他們兩人，連店員都在櫃台後打盹，空氣裏彌漫著舊紙張和灰塵的味道。
    “我不明白你在說什麽。”這是他第三次重複這句話。
    蘇清影抬眼看他，那雙深黑色的眼睛裏沒有試探，隻有確認：“你選了A，對嗎？用未來某個時刻的心跳，換了秦燃相對安全的落地姿勢。”
    杯子裏的冰塊哢啦輕響。
    林淵感到喉嚨發幹。他想否認，想站起來離開，但身體像被釘在椅子上。因為就在這一刻——
    嗡。
    純白的光暈從視野邊緣擴散開來。
    那架天平再次出現，但形態更加凝實。秤杆上的金色紋路如同活物般緩慢流轉，左端的托盤微微下傾——那是他已經支付的“心跳”。而右端，羊皮紙卷自動展開，新的文字在冷光中浮現：
    【強製暴露應對任務：消除當前場景的認知暴露風險】
    【任務時限：10分鍾】
    【失敗懲罰：隨機剝奪一項基礎感官（視覺/聽覺/觸覺）持續72小時】
    【代價選項（請於60秒內選擇）：】
    A. 支付“與蘇清影初次見麵記憶”（如選擇此項，將獲得虛假記憶覆蓋）
    B. 支付“母親臨終前最後一句話的清晰記憶”（約5秒內容）
    C. 支付“對甜味的感知能力”（永久性下降至常人30%水平）
    倒計時瞬間開始跳動：60、59、58……
    林淵的呼吸停滯了。
    他看著那三個選項，血液仿佛在瞬間冷卻。初見記憶？母親遺言？味覺？每一個都像尖刀，精準地刺向他最不願意觸碰的地方。
    “它出現了，對嗎？”蘇清影的聲音傳來，平靜得可怕，“代價選項裏，是不是有關於我的內容？”
    林淵猛地抬頭：“你怎麽——”
    “因為你不是第一個。”蘇清影放下茶杯，陶瓷杯底與木桌碰撞發出輕響，“三年前，我表哥也見過那個天平。他選了用‘初戀記憶’換取一次考試滿分。後來他再見到那個女孩時，隻覺得是個陌生人。”
    她頓了頓，看著林淵蒼白的臉：“你現在的表情，和他當時一模一樣。”
    倒計時：45、44、43……
    “選A。”蘇清影忽然說。
    “什麽？”
    “選A，支付關於我的記憶。”她的語氣斬釘截鐵，“那是最不重要的選項。你我的初見不過是初中走廊裏一次擦肩而過，你甚至不記得我——這從你看我的眼神就能確定。用這種已經模糊的記憶，換取當前危機的解除，是最優解。”
    林淵的腦子在飛速運轉。她說的對，他不記得什麽初中初見。但係統的描述是“支付”，不是“交換”——這意味著選擇A後，他將徹底失去那段記憶，連模糊的印象都不會留下。
    而母親遺言……
    那是三年前病房裏的下午。陽光慘白，消毒水的味道濃得刺鼻。母親枯瘦的手握著他的手，嘴唇翕動，說出一句破碎的話。那句話他記了三年，每個字都刻在骨頭上，是他每個夜晚用來對抗孤獨的咒語。
    他不能失去那個。
    至於甜味……秦燃最愛拉他去吃的那家甜品店，葉可晴偷偷塞給他的牛奶糖，童年時母親做的紅糖糍粑。如果選擇C，這些都將變成蒼白的體驗。
    倒計時：30、29、28……
    “快點！”蘇清影的聲音裏第一次出現了急切，“係統不會給你太多時間權衡。聽我的，選A。那段記憶對你來說根本不存在，失去它等於沒有損失——”
    “我選A。”
    林淵的聲音打斷了她。
    幾乎在他話音落下的瞬間，視野中的A選項驟然亮起，羊皮紙卷上的其他文字如退潮般消失。
    【代價確認：初見記憶（蘇清影）。契約成立。】
    左端的托盤再次下沉，比前兩次更加明顯。與此同時，林淵感到一種奇異的“剝離感”——不是從身體，而是從意識的更深處。仿佛有人用極細的鑷子，從他記憶的相冊裏，精準地抽走了一張他從未注意過的底片。
    沒有疼痛。隻有空。
    然後，某種“填充物”被注入了那個空缺。
    ——新的畫麵在腦海中浮現：
    初中部教學樓，午後，陽光刺眼。他抱著作業本匆匆走過走廊，一個紮馬尾的女生從拐角跑出來，兩人差點相撞。女生懷裏的音樂書散落一地，她蹲下去撿，抬頭時眼睛很大，盛著歉意：“對、對不起！同學你沒事吧？”
    年少的林淵皺了皺眉，側身繞開，連腳步都沒停。
    畫麵到此為止。
    這就是“虛假記憶覆蓋”？係統給了他一段符合邏輯的、但與真實情況可能完全不同的“初見場景”。在這段記憶裏，他依然是那個冷漠的路人，蘇清影依然是那個莽撞的女生。
    但為什麽……他覺得這段畫麵有些別扭？
    倒計時歸零的瞬間，天平虛影淡去。
    書店裏恢複平靜，隻有陽光裏的塵埃在緩慢翻滾。
    蘇清影靜靜地看了他幾秒，然後問：“你看到了什麽？”
    林淵如實複述了那段畫麵。
    她聽完，嘴角極輕地扯動了一下——那不是一個笑容，更像是某種確認：“果然。係統會給你最符合你當前認知邏輯的版本。在你的潛意識裏，初中時的你就是那樣的人：獨來獨往，對陌生人漠不關心。”
    “所以真實情況不是這樣？”林淵敏銳地抓住了她話裏的信息。
    蘇清影沒有回答。她重新端起涼透的紅茶，抿了一小口，然後說：“林淵，我得告訴你一些事。關於這個係統，關於它真正想要的東西，以及為什麽它會找上你。”
    她的聲音壓得很低，低到幾乎要被書店老舊的空調嗡鳴淹沒。
    “我表哥當年連續完成了十七個任務。代價從最初的‘零花錢’‘遊戲時間’，逐漸變成‘關於父母的溫馨記憶’‘對疼痛的恐懼感’‘第一次獲獎的喜悅’。到第十八個任務時，係統給出的選項是：‘支付所有關於自我身份的認知’。”
    林淵的後背開始發冷。
    “他拒絕了。”蘇清影說，“然後係統強製執行了懲罰：隨機剝奪三項基礎情感——他失去了感受‘愛’‘悲傷’和‘憤怒’的能力。三個月後，他從學校的頂樓跳了下去。遺書上隻有一行字：‘我感覺不到活著’。”
    窗外的街道上，一輛公交車駛過，帶起一陣風，卷起幾片梧桐葉。
    “第二個案例是我的學姐，兩年前。”蘇清影繼續道，語氣平靜得像在講述天氣預報，“她堅持了二十三個任務，最後係統要求她支付‘未來所有生育可能性’。她選擇了支付，換來了高考全省前十的成績。現在她在頂尖大學，表麵光鮮，但每三個月就要去一次精神科——她開始夢到從未存在過的孩子。”
    林淵的手指掐進了掌心。
    “係統在收集‘人性’的樣本。”蘇清影終於說出了結論，“它以‘代價’為名，從宿主身上剝離各種情感、記憶、感知、可能性。它把這些東西作為養料，作為數據，作為某種……我不知道最終目的，但所有跡象都表明，它在準備一場大規模的‘收割’。”
    “為什麽是我？”林淵聽見自己的聲音沙啞。
    “我不知道。”蘇清影搖頭，“但我觀察了你一周。你有兩個特質很特別：第一，你的情感感知閾值比常人高——也就是所謂的‘鈍感’。這讓你在支付代價時，痛苦會相對較輕。第二，你有一個極其堅固的‘存在錨點’。”
    “錨點？”
    “每個人都有自己的存在根基。對大多數人來說，是重要的人、深刻的記憶、強烈的執念。”蘇清影的目光落在他臉上，“你的錨點，很可能與你母親有關。係統第一次給出的代價選項裏，就有‘母親遺言’，對吧？”
    林淵的心髒重重一跳。
    “那意味著，係統認為那是你最重要的東西之一。”蘇清影說，“我的建議是：無論如何，不要支付那個。錨點一旦被抽走，你的‘自我’會出現裂痕。裂痕多了，就會像我的表哥和學姐那樣……”
    她沒說完，但意思已經清晰。
    書店裏的沉默持續了很久。林淵看著杯中融化的冰塊，水珠沿著杯壁滑落，在木桌上洇開一小片深色。
    “你為什麽要告訴我這些？”他問，“如果係統這麽危險，你接近我，就不怕被牽連？”
    蘇清影沉默了片刻。
    然後她說：“因為我欠你一條命。”
    林淵愣住。
    “初中二年級的冬天，舊圖書館的火災。”蘇清影的聲音很輕，輕得像隨時會斷掉，“被困在工具間裏的人是我。濃煙，高溫，我縮在角落，以為會死在那裏。然後有人踹開了門，用濕校服裹住我，把我拖了出去。我吸了太多煙，全程意識模糊，隻記得那個人手臂上有道剛結痂的劃痕，像是被碎玻璃割的。”
    她抬起眼，看著林淵：“第二天，我在校醫室看到你。你因為‘見義勇為’被表揚，手臂上貼著紗布。我問你是不是你救的我，你說‘不是，我隻是路過摔了一跤’。”
    林淵完全沒印象。初中時的記憶本就模糊，更何況——
    “但我確定是你。”蘇清影說，“因為那天之後，我開始注意到你。發現你總是獨來獨往，發現你成績中遊但解題思路很特別，發現你會在喂流浪貓時笑得比平時溫和。我收集了三年的碎片，拚湊出一個和我認知裏完全不同的林淵。”
    她的手指無意識地摩挲著茶杯邊緣：“所以當係統出現在你身上時，我決定介入。這不是報恩——救命之恩用這種方式報太輕了。這隻是……我認為對的事。”
    林淵張了張嘴，卻發不出聲音。
    他該相信嗎？一個近乎奇幻的救命故事，一個神秘轉學生的突然關注，一個關於“係統收割人性”的恐怖推測。
    可天平是真實的。代價是真實的。秦燃肋骨的疼痛是真實的。
    “我需要證據。”他最終說，“證明你所說的，關於係統目的的一切。”
    蘇清影點點頭，從隨身背包裏取出一個舊筆記本，推到他麵前。
    “這是我表哥的日記。最後三個月的內容。”她說，“你可以帶回去看，但不要在任何電子設備上提及相關內容——係統會監控你的通訊。看完後，明天同一時間，在這裏還給我。”
    林淵接過筆記本。封皮是廉價的硬紙板，邊角已經磨損，露出裏麵的灰白色。
    “最後一個問題。”他站起身，將筆記本塞進書包，“你之前提到‘認知偏差糾正程序’，那是什麽？”
    蘇清影的表情出現了一絲極其細微的波動——像是驚訝，又像是某種更複雜的情緒。
    “你從哪裏聽到這個詞？”
    “係統提示裏閃過，但我沒看清具體內容。”林淵撒謊了。實際上，那是在周一晚上，他瀕臨入睡時，意識深處浮現的文字。
    蘇清影深吸一口氣：“那是我家族記載裏提到的概念。係統會‘糾正’宿主對現實的認知，使其更符合係統的任務邏輯。簡單說，它會潛移默化地改變你的思維模式，讓你越來越習慣‘付出代價換取獎勵’的交易行為，最終主動擁抱這種模式。”
    她頓了頓，補充道：“但這個過程通常在中後期才會顯現。你現在就察覺到這個詞……不是好兆頭。”
    林淵感到一股寒意從脊椎升起。
    “我該走了。”他說，“明天見。”
    “等等。”蘇清影叫住他，從包裏取出一個小小的護身符——紅繩係著一枚深色木牌，上麵刻著看不懂的符文。“戴著這個。它不能抵抗係統，但能在一定程度上屏蔽低等級的異常窺探。你已經被不止一方注意到了。”
    林淵接過護身符。木牌觸手溫潤，帶著淡淡的檀香味。
    “誰在注意我？”
    “我的家族是其一。還有‘古玉會’——一個收集異常物品的組織。可能還有別的。”蘇清影站起身，“記住：不要主動使用係統能力，除非生死攸關。每次支付代價，你都會離‘非人’更近一步。”
    她說完，抱起自己的書，轉身走向書店門口。
    林淵站在原地，看著她的背影消失在午後的陽光裏。
    書包裏的筆記本沉甸甸的。手腕上的木牌散發著微弱的暖意。
    他走出書店時，口袋裏的手機震動了一下。
    解鎖屏幕，沒有新消息，沒有係統提示。
    隻有屏保照片——去年春節，他和父母在老家門口的合影。父親摟著他的肩膀，母親笑著看向鏡頭，他站在中間，表情有些僵硬，但眼裏有光。
    照片的角落裏，門框上貼著的春聯隱約可見：
    平安二字值千金
    和順一門有百福
    林淵盯著那張照片看了很久，直到眼睛發酸。
    然後他關掉屏幕，朝家的方向走去。
    夕陽將他的影子拉得很長，長到幾乎要觸碰到街道的另一端。
    而在影子的盡頭，某個高樓頂層的落地窗前，一個戴著金絲眼鏡的年輕人正放下望遠鏡，對身後的人微笑著說：
    “確認了。蘇家的女孩接觸了他，給了護身符和某個紙質物品。要介入嗎？”
    陰影裏傳來低沉的聲音：“不必。讓係統繼續培養。等他價值更高時，再收割不遲。”
    “明白。”
    年輕人端起紅酒，看向窗外逐漸亮起的城市燈火。
    玻璃窗上，倒映出他胸前懸掛的一枚古玉——玉身溫潤，內裏卻隱隱流動著暗紅色的光，像凝固的血。
    遠處，林淵轉過街角，消失在樓群的陰影中。
    他的書包裏，那本舊日記的某一頁，用顫抖的筆跡寫著：
    “它開始問我：如果給你一個完美的世界，你願意付出什麽？”
    “我說：一切。”
    “它說：那就從‘你’開始吧。”
    夜風拂過街道，卷起幾片落葉。
    新的稱量，早已開始倒計時。