應天府的淩晨，天際泛起一絲魚肚白。
    三下叩門聲，兩重一輕，聲響像是直接砸在翰林院侍講學士黃子澄的心口。
    東宮最高警訊！
    黃子澄幾乎是從床上滾下來的，中衣的帶子胡亂飄著，隨手抓過一件外袍就往門口衝。
    門一開，小太監的臉在燈籠下白得沒有血色，飛快塞進一塊冰涼的玉牌，嗓子裏擠出幾個字：“黃學士，娘娘密令，攜齊、方二位大人，即刻自東華門入宮！”
    話音未落，人已消失在晨霧裏。
    黃子澄攥著那塊玉牌，刺骨的涼意順著掌心直竄心底。
    天，要塌了。
    一炷香後，青布馬車在空無一人的長街上顛簸，車輪碾過石板，發出“咯噔、咯噔”的悶響。
    車廂內，兵部左侍郎齊泰閉目端坐，兩手攏在袖中，隻是袖口下微微顫動的指節，出賣他遠不如表麵平靜的內心。
    翰林學士方孝孺則完全是另一番光景，他屁股底下有釘子，坐不安穩，上好的袍角被他自己無意識地死死攥著，已經起了皺。
    他臉色在昏暗中一陣青一陣白。
    “德鄰兄，希直兄！”終究是黃子澄先打破這片死寂，“錦衣衛的金焰信引你們都看見了！現在又是娘娘密詔……這到底是要出什麽事！”
    齊泰這才緩緩睜開眼，眼底的陰影又濃重了幾分：“子澄，越是此刻，越要靜心。”
    “靜心？”黃子澄的調門不由自主地拔高，“昨夜滿城戒嚴，緹騎四出，鬧得雞犬不寧！現在又……”
    “金焰信引，非國本動搖不可輕發。”一直沒做聲的方孝孺開口，“能讓陛下如此的，普天之下，除了……”
    他沒敢說出那個名字。
    那是懸在整個東宮頭頂十餘年的一道符，一個誰也不敢碰的禁忌。
    懿文太子嫡長子，朱雄英。
    “荒唐！”方孝孺像是要說服自己，“人死不能複生！此乃亂神之說！妖言惑眾！”
    車廂內重新歸於寂靜。
    半晌，黃子澄幽幽地吐出一句話，讓車裏的空氣都凝固了。
    “可若是……他當年，根本就沒死呢？”
    “吱嘎——”
    話音落下的同時，馬車驟然停下，東華門到了。
    陰冷的門洞裏，一個老太監提著燈籠，引著三人走入這座氣氛詭異的皇城。
    剛一踏上宮道，三位見慣大場麵的重臣，齊齊停住了腳步。
    空氣裏，一股銅鏽般的腥氣鑽進鼻腔。
    不遠處的牆根下，幾個小太監正提著水桶，用刷子拚命擦地。
    水潑在石板上迅速結成薄冰，冰下是無論如何也洗不幹淨的暗紅色。
    齊泰的眼角抽動了一下，他認得，那是宿衛甲士的水火棍才能留下來的痕跡。
    宮裏的禁衛換了防，個個站得筆直，手死死按在刀柄上，可那不敢與人對視的眼睛和緊繃的下顎，卻把他們內心的驚懼賣了個幹淨。
    整個東宮，安靜得像一座墳。
    擷芳殿前，引路的老太監停下，轉過身，燈籠的光照亮他滿是褶子的臉。
    “三位大人，”他的聲音從喉嚨裏擠出來，幾乎要散在風裏，“進去後……千萬，別提‘兄長’二字。”
    殿門推開，一股混雜著龍涎香和寒氣的味道撲麵而來。
    黃子澄三人一腳踏入，心直直沉了下去。
    殿內，皇太孫朱允炆失魂落魄地站在窗邊，他身上那件往日裏溫潤儒雅的白色錦袍，此刻看著格外單薄。
    太子妃呂氏則坐在主位上，發髻有些散亂，臉上沒有任何表情。
    可當她抬起頭看過來時，那雙布滿血絲的眼睛裏，是能把人燒成灰的驚恐和怨毒。
    “你們來了。”她的聲音又幹又啞。
    “臣等叩見娘娘，殿下。”齊泰官職最高，率先躬身行禮，“不知傳召……”
    “何事？”呂氏猛地站起身。
    “天大的事！”她快步走到三人麵前，視線挨個剜過他們的臉，“要我們母子、要你們所有人，都死無葬身之地的事！”
    “娘娘慎言！”方孝孺大驚，上前一步，本能地想要勸阻。
    “慎言？”呂氏一把抓住方孝孺的袖子，力氣大得驚人。
    “方學士！你教我的允炆要仁厚，要友愛，要尊禮法！可現在，一個‘死人’從陰溝裏爬了出來，要搶你學生的位子，要奪我們母子的命！你告訴我，這仁義道德，現在還能不能讓我們活下去！”
    方孝孺被她這股力道帶得一個踉蹌，撞在旁邊的花幾上，發出一聲悶響。
    他看著狀若癲狂的呂氏，又看看窗邊那個一動不動的朱允炆，腦子成了一團漿糊：“娘娘……傳言是真的？那……那位，真的……？”
    “他回來了！”呂氏甩開方孝孺，聲音淒厲。
    “就在乾清宮！陛下守著他，像護著眼珠子！我帶允炆去請安，連榻邊都沒靠近，就被陛下指著鼻子罵了出來！說我們是去窺探，是想咒他早死！”
    她轉身指著自己的兒子，淚水終於決堤，混著無盡的恨意湧出：
    “你們看看他！允炆他有什麽錯？他擔心一個沒見過麵的親人，人之常情！可在陛下的眼裏，我們連呼吸都是錯的！”
    “那個位子，從來就不是允炆的！”
    “現在，正主回來了！”
    這番話，一字一句，都砸在黃子澄、齊泰、方孝孺三人的天靈蓋上。
    齊泰的臉瞬間沒了血色，他下意識地盤算著朝中各派的動向。
    這件事一旦公開，必將是滔天巨浪，而他們這些被打上“允炆黨”烙印的人，下場可想而知。
    方孝孺更是站都站不穩了，他扶著桌案，才沒讓自己癱軟下去。
    他一生信奉的“嫡長繼承”的禮法綱常，此刻變成一把對準自己得意門生的屠刀。
    嫡長子歸位，名正言順。
    那他們這些輔佐皇太孫的臣子，算什麽？
    是功臣？
    還是亂臣賊子？
    “母妃……”窗邊的朱允炆終於有反應，他轉過身，臉上是無法理解的痛苦和茫然，“那也是我的兄長……皇爺爺他……隻是一時……”
    “住口！”呂氏厲聲打斷他，她看著自己這個天真的兒子，眼裏的失望幾乎要溢出來，
    “兄長？從他出現的那一刻起，你們就不是兄弟，是敵人！你死我活的敵人！”
    唯有黃子澄，在最初的震動過後，臉上反而沒了表情。
    他看著崩潰的呂氏，看著信仰崩塌的朱允炆，看著還在權衡利弊的齊泰和驚慌失措的方孝孺，知道該自己出場了。
    “娘娘。”他上前一步，“哭，沒用。怕，更沒用。”
    呂氏的哭聲一頓，抬起淚眼看向他。
    黃子澄的視線掃過眾人，聲音壓得極低：“陛下寵信他，隻因他是‘朱雄英’，是血脈，是嫡長孫。這一點，我們改不了，也動不了。”
    他停頓一下，讓這句話的絕望感徹底滲入每個人的心裏，然後話鋒一轉。
    “但是！”
    “一個在鄉野間長大的豎子，一個恐怕連自己名字都不會寫的賤民！他憑什麽和我們悉心教導十數載，通讀經史、心懷仁德的允炆殿下爭？”
    “在陛下眼裏，他是失而複得的寶貝孫子。但在我們這些臣子眼裏，他就是一個來曆不明、禍亂國本的妖孽！”
    黃子澄緩緩直起身子：
    “齊大人，你想想，一個性情不明的君主上位，我等還能有今日之位嗎？方大人，你再想想，讓一個野小子竊居大位，這是不是另一種‘禮崩樂壞’？”
    最後，他的目光落在呂氏和朱允炆身上，那聲音不帶任何溫度。
    “娘娘，殿下，現在不是講道理的時候，是選命的時候！”
    “是選一個隨時可能要了我們所有人的命的‘兄長’，還是選我們自己！”
    這番話，讓呂氏重新找到了主心骨。
    對！
    他說得對！
    她死死盯著黃子澄：“子澄，你說，我們……該怎麽辦？”
    齊泰和方孝孺麵色慘然，卻都沉默了。
    沉默，就是一種選擇。
    黃子澄臉上沒有一絲波瀾，他沒有直接回答，反而又上前一步，身體微微前傾，這個動作迫使呂氏也向他湊近。
    他用隻有幾人能聽見的音量，問出一個最關鍵問題：
    “娘娘，敢問那個人……”
    “如今，傷勢究竟如何？”