三年級開學，空氣中已經帶了點初秋的涼意，土坯牆上的斑駁似乎又深了一些。
    張山的心，卻還像被省城動物園那隻頑皮的猴子抓著，懸在半空，落不到這熟悉的教室裏。
    暑假在省城的日子，像一場五彩斑斕的夢，夢裏有呼嘯的火車，有高高的樓房，有甜甜的奶油雪糕，有大哥那高大的身影，還有那個叫孫雪的女孩清脆的笑聲。
    相比之下，眼前掉著牆皮的教室、坑窪的操場、還有王老師那永遠嚴肅的臉，都顯得格外灰撲撲。
    “張山！魂還在省城沒帶回來呢？”王老師敲著黑板擦，粉筆灰簌簌落下，“看黑板！這篇《溫暖》的作文，要抓住‘溫暖’這個題眼，寫出具體的事例！”
    張山一個激靈，趕緊坐直身子，眼睛盯著黑板，腦子裏卻還在想父親宿舍樓下那盞徹夜不亮的路燈，和孫雪給他的那兩顆糖的漂亮糖紙。
    因為去省城探親，他晚回來了將近一個月。拚音還沒完全搞明白，就要開始學寫作文了；數學的應用題，更是像天書一樣。
    課堂上，他看著王老師的嘴巴一張一合，那些字和數字仿佛都變成了遊動的小蝌蚪，抓不住，也聽不懂。
    “張山，這個問題你回答一下。”王老師點了他的名。
    他慌慌張張地站起來，低著頭，手指絞著衣角，一個字也說不出來。
    教室裏響起幾聲壓抑的竊笑。王老師皺了皺眉，沒再說什麽，揮揮手讓他坐下。
    那無聲的失望，比責罵更讓張山難受。
    其實，從省城回來前，父親張川和母親李英是有過一番掙紮的。
    筒子樓那間小小的宿舍裏，張川看著兒子曬黑的小臉，對李英說：“英子，要不……就讓山仔子留在我身邊？我想辦法，看能不能在鐵路子弟小學給他找個插班的名額。”
    李英眼睛一亮，但隨即又黯淡下去：“戶口呢？他沒城裏戶口，人家能收嗎？再說，你天天跑車，誰照顧他？”
    “我……我盡量調班，或者，托鄰居幫看著點……”張川的聲音也有些沒底。
    那幾天，張川下班後就四處奔波打聽。
    但現實像一堵冰冷的牆。沒有城市戶口，想進正規小學難於登天。
    所謂的鐵路子弟小學，名額緊張得很，根本不是他一個普通工人能搞定的。
    希望像肥皂泡一樣，噗地破滅了。
    李英看著丈夫疲憊又愧疚的神情，反過來安慰他：“算了，川哥，別折騰了。山仔子還是跟我回去吧。在村裏，好歹有爹看著，有他大姐二姐做個伴。在城裏，你忙，他一個人……我不放心。”
    張川重重地歎了口氣，摸了摸兒子的頭：“山仔子，回去要好好讀書，聽見沒？讀出息來，將來考到省城來！”
    張山懵懂地點點頭，他還不完全明白戶口意味著什麽，隻知道他不能留在有動物園、有大汽車、有孫雪的省城了。
    最終，他還是跟著母親，踏上了返鄉的綠皮火車。隻是這一次，離別的愁緒裏，摻雜了一絲夢想擱淺的失落。
    回到村小，落下的功課像沉重的枷鎖，套在了張山身上。他努力想跟上，但前麵漏掉的部分太多，後麵的便如同聽天書。
    以前一起摸魚撈蝦的小夥伴，比如鐵蛋、狗娃，似乎也因為他去了趟省城，跟他有了點說不清的隔閡，笑他“城裏娃還學不會”。
    日子在掙紮和茫然中滑到了期末。寒冬臘月，北風呼嘯，教室的窗戶糊著塑料布，依舊擋不住寒氣。期末考試開始了。
    第一門考語文。王老師把作文題目和一些需要默寫的詩句，用粉筆一筆一畫地抄在黑板上。學生們需要把答案寫在自己的本子上交上去。
    “都看清楚題目，認真寫！不許交頭接耳！”王老師威嚴地掃視全班。
    教室裏隻剩下沙沙的寫字聲和偶爾的咳嗽聲。張山深吸一口氣，準備答題。他伸手往書包裏掏筆和本子——空的？
    他心裏咯噔一下，把書包裏所有的東西都倒在破舊的課桌上：兩本卷了邊的課本，一個父親給的舊軍用水壺，幾顆光滑的小石子……唯獨沒有筆和本子！
    他早上起晚了，急著跑來上學，竟然把最重要的考試工具忘在家裏了！
    冷汗瞬間就冒了出來。他看向旁邊的同學，想借，可大家都在埋頭寫字，而且王老師正虎視眈眈地盯著。他張了張嘴，最終沒敢發出聲音。
    時間一分一秒過去。黑板上白色的粉筆字，像一個個嘲諷的眼睛，盯著他。他徒勞地用手指在冰冷的桌麵上劃拉著，一個字也留不下。
    交卷時間到了。同學們紛紛把寫滿答案的本子交到講台上。張山低著頭，空著手，不敢看王老師的眼睛。
    “張山，你的卷子呢？”王老師的聲音冷得像窗外的冰碴。
    “我……我忘帶筆和本子了……”他的聲音小得像蚊子哼哼。
    教室裏一片寂靜，然後爆發出哄堂大笑。
    王老師看著他，眼神複雜，有怒氣，也有一種“果然如此”的無奈。他什麽都沒說，隻是在成績冊上，對著張山名字後麵語文那一欄，用力畫了一個巨大的、刺眼的“0”。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    那個零分，像一塊燒紅的烙鐵，燙在張山的心上。
    他拿著成績單，磨磨蹭蹭地走回家，不敢抬頭看母親。
    李英看著成績單上那個鮮紅的零分，和另外幾科同樣慘不忍睹的分數，氣得渾身發抖。她抄起那根細竹棍，卻沒像往常一樣立刻抽下來。
    “你……你……”她的聲音帶著哭腔，“你去了一趟省城，心就野了？書都不讀了？你爸省吃儉用，指望你讀出息，你就拿個零分回來報答他？”
    細竹棍最終還是落了下來，但力度卻不如以往。李英打著打著，自己先哭了。她丟下棍子，坐在門檻上，無聲地抹淚。
    張山站在那裏，屁股上火辣辣地疼，心裏卻是一片冰冷的絕望。
    他不是不想學好，他是真的跟不上，真的忘了帶筆啊！可是沒人聽他的解釋。
    那個冬天，似乎格外寒冷和漫長。
    開春後不久，爺爺張柄病倒了。年輕時戰場上的舊傷，加上長年累月的勞作，徹底拖垮了老人的身體。他躺在床上，咳嗽聲撕心裂肺。
    張山有時候會端碗水到爺爺床前。爺爺瘦得脫了形，那雙曾經銳利的眼睛也變得渾濁。
    他會用幹枯的手摸摸孫子的頭，想說什麽，卻往往被一陣更劇烈的咳嗽打斷。
    爺爺沒能熬過那個春天。葬禮辦得簡單而肅穆，爺爺穿著他珍藏多年的舊軍裝，安靜地躺在了後山的祖墳裏，麵向著他守護過的這片青山田野。
    家裏一下子空蕩、冷清了許多。爺爺不在了，西邊這個“家”，好像失去了主心骨。
    張川請假回來奔喪，看著父親下葬，這個沉默的漢子在墳前跪了很久，肩膀聳動，卻沒有哭出聲。
    辦完喪事，家裏原本就不厚的家底更是被掏空了。隻剩下圈裏那頭還沒完全長膘的小豬，是爺爺生前最後惦記的財產。
    日子再難，也得往下過。李英更加拚命地操持家務，伺候那幾畝田地，喂養那頭小豬。
    張山似乎也在一夜之間沉默了不少，他不再像以前那樣漫山遍野地瘋跑，放學後偶爾會幫著母親喂喂豬，或者去割點豬草。
    那頭小豬，在清湯寡水的喂養下，艱難地熬到了年關，總算有了百來斤。
    過年殺年豬，在村裏是件大事，意味著一年到頭的辛苦有了點油腥的慰藉。
    殺豬匠請來了，院子裏支起大鍋，燒著滾燙的水。豬的嚎叫聲響徹整個小院。
    張山既害怕又期待地躲在母親身後，看著那頭養了近一年的豬被拖出來，捆綁，白刀子進紅刀子出……
    豬肉被分割開來。還沒等李英和張山高興，村幹部和稅務所的人就上門了。
    “李英啊，今年的生豬稅，按規矩，得上繳一半。”村幹部拿著本子，語氣不容商量。
    李英的臉色瞬間白了，嘴唇哆嗦著：“一半？同誌，能不能少點？家裏孩子正長身體，老人剛走……”
    “這是政策！家家都一樣！”稅務所的人麵無表情。
    最終，那頭豬最好的半邊肋排、後腿肉，被生生割走，裝進了他們的籮筐。接著，殺豬匠也拎走了作為報酬的、血淋淋的半隻豬頭。
    院子裏，原本還算豐盛的豬肉，瞬間隻剩下小半邊，和一堆下水、豬蹄。
    李英看著那剩下的肉，眼淚在眼眶裏打轉，卻強忍著沒掉下來。
    除夕夜，外麵的鞭炮聲劈裏啪啦響著。西邊的灶披間裏，卻顯得有些冷清。
    桌上終於有了肉。李英用留下的肉，炒了一盤蒜苗回鍋肉，燉了一鍋蘿卜豬骨湯。油光鋥亮的回鍋肉，香氣撲鼻。
    張山和兩個姐姐眼睛都直了，盯著那盤肉，不停地咽口水。
    “吃吧。”李英給每個孩子碗裏夾了幾片肉，自己卻隻夾了一筷子蘿卜。
    張山迫不及待地把肉塞進嘴裏。肥肉的油潤和瘦肉的焦香在口中炸開，那種極致的美味，讓他幾乎把舌頭都吞下去。
    他吃得滿嘴是油，感覺這是世界上最好吃的東西。
    “媽，你也吃！”大姐張芸懂事地給母親夾了一片肉。
    李英搖搖頭：“媽不愛吃肥的，你們吃，多吃點。”
    張山看著母親碗裏幾乎不見油星的飯菜，又看看桌上那盤迅速減少的肉，心裏忽然被什麽東西堵住了，嘴裏的肉似乎也沒那麽香了。
    他想起省城孫雪手裏那個奶油雪糕，想起父親宿舍樓下飯館裏飄出的炒菜香味，再看看眼前這頓來之不易、卻讓母親如此節省的年夜飯……
    他低下頭，默默扒著飯，第一次清晰地感受到，什麽叫“生活”，什麽叫“不易”。
    窗外，別人家的煙花在夜空中絢爛綻放，瞬間的輝煌後，又歸於黑暗。
    張山覺得，自己心裏那個因為省城之行而點燃的、關於外麵世界的絢爛夢想，似乎也像這煙花一樣，在現實的寒風中，閃爍了一下，便迅速黯淡下去，隻留下冰冷的餘燼，和一絲若有若無的、對肉的渴望，鐫刻在這個異常寒冷的年末。
    喜歡修真歸來，我成了地球首富請大家收藏：()修真歸來，我成了地球首富書更新速度全網最快。