“天幕之門預演啟動——”
    機械音混著星軌加速的嗡鳴炸響時，風琛腕間的銀鏈突然燙得驚人。
    他抬頭，覺醒區的光晶柱正以肉眼可見的速度坍縮，原本流動的星軌投影像被揉皺的綢緞，在中央擰成漆黑漩渦。
    漩渦深處浮起半透明的門扉，門框由流動的代碼構成，每道紋路都泛著幽藍微光，像夜闌辰光晶耳墜的顏色。
    “這門...”夜闌辰的指尖懸在光晶柱殘留下的星芒前，月白襯衫被數據風掀起一角，“參數是"共鳴覺醒"的三倍。”
    他的光晶耳墜突然劇烈震顫，在他鎖骨處撞出淺紅印子，“視覺層有幻境幹擾。”
    陸景深的軟糖手鏈小翅膀“唰”地立起。他扯了扯風琛的衣袖，掌心還攥著半顆沒分完的軟糖，溫度透過布料滲進來：“守門AI在掃描我意識體。”
    發頂的呆毛被漩渦卷得東倒西歪，“它說...說我不夠強。”
    墨羽寒的金屬片“當啷”掉在控製台。他彎腰去撿時，黑風衣下擺掃過地麵的糖紙碎屑，“界限代碼在重組。”
    金屬片重新握在掌心，指節因用力泛白，“比上次黑流的防禦牆...複雜十倍。”
    風琛的銀鏈“哢”地裂開道細縫。他伸手按住夜闌辰發顫的手腕，另一隻手揉了揉陸景深翹起的呆毛，最後拍了拍墨羽寒攥緊金屬片的手背。
    三人的溫度透過皮膚傳來：夜闌辰的涼，陸景深的暖，墨羽寒的溫。
    “進。”他說，聲音被漩渦吞掉半截。
    門扉突然展開。風琛率先邁步，銀鏈的細縫裏滲出星軌色微光，在門檻處凝成鑰匙形狀。
    夜闌辰緊隨其後，光晶耳墜撞在門框上，濺起的星芒剛好補全鑰匙缺口；陸景深的軟糖被漩渦吸走，在半空融化成粉色屏障，托著他的腳尖；墨羽寒的金屬片劃過長空，與代碼門框摩擦出銀亮火花，門扉“轟”地完全敞開。
    門內是純白空間。
    夜闌辰的光晶耳墜突然刺得眼眶生疼。他眨了眨眼，眼前的白牆裂成碎片——是三年前“審美邊界”副本失敗的場景。
    他站在崩潰的光晶柱前，係統提示音刺耳地響著“建模失敗”，觀眾彈幕刷著“夜神江郎才盡”。
    “假的。”他摸向耳墜，指尖觸到真實的涼意。
    光晶耳墜突然亮起，星芒從耳垂蔓延至眼底，“建模不是為了完美。”
    他輕聲說，抬手在虛空中勾勒，“是為了...讓每個不完美的數據都有被看見的資格。”
    白牆開始扭曲。夜闌辰看見王阿婆的孫子舉著軟糖跑過，數據流自動調整成溫柔弧度；慕清歌的燈牌在星軌裏發光，光晶星芒正為它補色。
    他笑了，光晶耳墜的星芒更盛，幻境在他指尖碎成淺紫星雨。
    陸景深的軟糖手鏈突然勒進手腕。他麵前懸浮著巨大的AI投影，紅瞳裏滾動著玩家負麵評論：“陸景深隻會發軟糖”“治愈係輔助上不了台麵”“終極副本帶他是拖累”。
    “不是的。”他攥緊手鏈，軟糖在掌心融成水，順著指縫滴在地麵，“昨天黑流說"孤單"的時候...”他蹲下來，對著AI投影的紅瞳，“是我聽懂了它的話。”
    發頂的呆毛垂下來，掃過手背的糖漬，“軟糖不是裝備，是...是讓數據願意和我說話的鑰匙。”
    AI投影的紅瞳閃了閃。陸景深看見自己第一次給玩家發軟糖時，那個躲在角落的小女孩眼睛亮起來；看見王阿婆把軟糖揣在兜裏，說要留著給孫子看“會發光的糖”；看見風琛被銀鏈勒紅手腕時，他塞過去的軟糖在對方手心裏慢慢融化。
    “我夠強。”他站起來，軟糖手鏈的小翅膀全部展開，“因為我記得每顆軟糖背後的溫度。”
    AI投影突然消散。陸景深麵前出現扇金門，門把手上粘著半顆沒化完的軟糖，和他掌心的糖漬形狀分毫不差。
    墨羽寒的金屬片在指尖轉了個圈。他麵前是密密麻麻的代碼牆，每串字符都在瘋狂重組，像要把他的意識體絞碎。
    最頂端的代碼閃著紅光：“技術的終點是摧毀”。
    “不對。”他的金屬片劃向代碼牆，銀亮軌跡在字符間穿梭，“技術的終點...”他想起昨天沒強行切斷黑流時，它凝成糖紙星星說“孤單”；想起給老人調試終端時，對方說“小墨的手真穩”；想起風琛在主庫崩潰時，說“墨羽寒的漏洞裏藏著關心隊友的心”。
    金屬片突然沒入代碼牆。墨羽寒的意識體跟著鑽進去，看見代碼深處循環播放著玩家十年前的生日語音，聽見陸景深說“被認真記住的感覺”，看見夜闌辰的光晶星芒給數據織“毛衣”。
    “是溫柔。”他說，金屬片在代碼核心劃出最後一道銀線，“是知道什麽時候該停手，該修複。”
    代碼牆轟然倒塌。墨羽寒站在缺口處，麵前的門扉浮現出他黑風衣上的刺繡紋路，和金屬片的劃痕完美重合。
    風琛站在純白空間中央。他看著夜闌辰用星芒撕碎幻境，看著陸景深用軟糖溫度打開金門，看著墨羽寒用代碼溫柔鑿穿界限。
    三人的門扉同時打開，分別湧出淺紫、粉色、銀色光流，在他頭頂匯集成星軌色漩渦。
    “風隊。”夜闌辰從幻境門裏出來，光晶耳墜還沾著星雨，“剛才的幻境...我想起第一次見你時，你說"美學不該被數據束縛"。”
    “風琛。”陸景深從金門裏跑過來，軟糖手鏈的小翅膀撲棱著，“AI問我"憑什麽"，我想到你每次分任務時，都會說"小深去安撫玩家最合適"。”
    “風。”墨羽寒從代碼門裏走出，金屬片還滴著銀亮光液，“代碼牆裏的"摧毀論"...和你說的"技術要守護溫度"，一模一樣。”
    風琛的銀鏈突然完全裂開，星軌色微光從裂縫裏湧出來，纏上三人的手腕。
    夜闌辰的光晶耳墜、陸景深的軟糖手鏈、墨羽寒的金屬片，同時亮起與銀鏈同色的光芒。
    他望著三人：夜闌辰的眼尾還沾著星芒，像他調笑時彎起的弧度；陸景深的唇角沾著糖漬，和他分軟糖時的笑容重疊；墨羽寒的指尖還殘留著代碼餘溫，與他修複漏洞時的專注神情重合。
    銀鏈的微光突然變燙。風琛感覺有什麽東西在心底鬆動——是夜闌辰遞來的光晶星芒，是陸景深塞來的軟糖溫度，是墨羽寒遞來的金屬片餘溫。
    三種不同的溫度在他胸腔裏交織，像春天的風裹著花香，又像星軌裏的光，明明滅滅。
    “終極副本"天幕之門"正式開啟。”機械音再次響起，“請團隊核心成員進入各自門扉——”
    風琛的銀鏈突然斷開，星軌色微光凝成四把鑰匙，分別飛向四人。
    他望著夜闌辰、陸景深、墨羽寒，三人的目光也正落在他身上。
    光流突然暴漲。風琛感覺有雙手輕輕推了他一下——是夜闌辰的，帶著星芒的涼；是陸景深的，沾著軟糖的暖；是墨羽寒的，裹著金屬的溫。
    他抬腳邁向自己的門扉，銀鏈的碎片在身後閃著星軌色光。
    門扉上，夜闌辰的光晶、陸景深的軟糖、墨羽寒的金屬片印記，正與他的銀鏈紋路完美契合。