母親王桂花那通如同戰前動員令般的電話，像一塊浸透了冰水的厚重毯子，將張豔紅從頭到腳裹得嚴嚴實實，那點因錄用通知而燃起的微弱火苗，幾乎要被徹底悶熄。她呆坐在床沿，許久沒有動彈，直到小腿傳來麻痹的刺痛感，才恍惚地站起身，準備去巷子口的公共水龍頭那兒接點水，洗把臉，試圖清醒一下混沌的頭腦。
    就在她剛拿起那個印著俗氣紅花的塑料臉盆時，那部舊手機再次不甘寂寞地響了起來。屏幕上閃爍的，是一個熟悉的、她存為“哥”的號碼。
    張豔紅的心下意識地一緊。母親剛下達完“總指令”，哥哥的電話就跟了過來。這絕非巧合。她幾乎能猜到這通電話的內容會是什麽。一種混合著疲憊、無奈和一絲微弱親情的複雜情緒湧上心頭。她深吸一口氣，按下了接聽鍵，聲音帶著刻意調整過的平靜：“哥。”
    “喂！豔紅！”電話那頭傳來的，是張耀祖那特有的、帶著幾分懶散又難掩興奮的嗓音，背景音裏混雜著街頭的嘈雜和摩托車引擎的轟鳴，他大概正待在縣城的某個角落，“可以啊你！真讓你給蒙著了？麗梅集團？牛逼啊！”
    這聲“牛逼”，聽起來像是祝賀，但語調裏總透著那麽點說不清道不明的味道，不像是由衷的欣喜，更像是一種發現了意外寶藏的驚奇，甚至帶著點不易察覺的酸意。
    “嗯……運氣好。”張豔紅低聲應著，不想多談所謂的“蒙著了”，這讓她覺得自己那份拚盡全力的掙紮和此刻巨大的惶恐，都被輕飄飄地否定了。
    “啥運氣不運氣的，進去了就是本事！”張耀祖似乎心情不錯，難得地沒有抬杠，但話題立刻轉向了他最關心的核心，“哎，說正經的，媽都跟你說了吧？以後咱家可就看你的了！”
    果然。張豔紅的心沉了下去。她沉默著，沒有接話。
    張耀祖似乎也沒指望她回答，自顧自地暢想起來，語氣變得更加熱切，甚至帶著幾分理所當然的指揮意味：“豔紅，我跟你算筆賬啊。你在大公司，又是總裁助理，那工資肯定低不了！我打聽過了，南邊那種地方，白領一個月隨隨便便不得萬兒八千的？”
    張豔紅張了張嘴，想解釋“初級助理”可能沒那麽高的薪水，而且大城市消費驚人，但話到嘴邊又咽了回去。她知道，解釋是徒勞的，在哥哥和母親的認知裏，她既然進了“大公司”，就等同於一步登天，擁有了取之不盡的財富。
    “你看啊，”張耀祖繼續著他的“規劃”，語速快了起來，像是在推銷一個穩賺不賠的項目，“你省著點花，一個月攢下五千沒問題吧？一年就是六萬！幹上兩年，十二萬！我對象家那邊，縣城房子首付差不多就這個數！到時候你把這錢一拿，你哥我的婚事不就解決了？”
    他說得如此輕描淡寫，仿佛那十二萬就像十二塊錢一樣，可以輕易地從張豔紅的口袋裏掏出來。張豔紅聽著，感覺那冰冷的數字像一塊塊磚頭，隔著電話線砸在她心上，壘起一堵無形的高牆，壓得她喘不過氣。
    “還有啊，”張耀祖的“展望”還沒結束，“你進了那種地方，接觸的都是有錢有勢的人吧？我們廠子那個老板的兒子，聽說就在南邊一個大公司上班，混得可好了。你留心著點，看看有沒有啥門路，給你哥我也介紹過去？不用像你那麽厲害，就找個輕鬆點的、錢不少的活兒就行！咱兄妹倆都在南邊，也有個照應不是？”
    他頓了頓，語氣裏甚至帶上了一絲罕見的、近乎“討好”的笑意：“等你哥我也站穩了腳跟，咱爸媽不就享福了？到時候把他們都接過去！那破農村有啥好待的！”
    這番描繪，與母親如出一轍，卻又更具體地加上了對他自身利益的精準算計。張豔紅仿佛看到了一個畫麵：哥哥倚靠在她這棵“剛剛栽下、尚未紮根”的樹上，悠閑地乘著涼，指揮著她如何生長才能更好地為他遮風擋雨。
    “哥……我這才剛去，什麽都還不懂……工作能不能幹好都不知道……”她終於忍不住，聲音帶著一絲哀求般的哽咽，試圖讓他明白現實的嚴峻，“大城市沒那麽簡單……”
    “哎呀！有啥幹不好的？”張耀祖立刻打斷她，語氣帶著一種混不吝的樂觀，或者說，是一種根本不願理解對方難處的自私，“端茶倒水會不會？看人臉色會不會？你在餐館又不是沒幹過！說白了都一樣！就是換個地方伺候人唄！放心，你機靈點，準行！”
    “伺候人”這三個字，像針一樣紮進了張豔紅的耳朵。她拚命爭取來的機會，在哥哥口中，竟然被如此輕蔑地定義。一股屈辱感混合著無力感，讓她瞬間失語。
    見她不說話，張耀祖可能以為說動了她，語氣更加“推心置腹”：“豔紅，哥知道你不容易。但你想啊，咱家這情況，爸窩囊，媽操心，我要是有本事，也不至於讓你一個丫頭片子扛這麽大擔子，是不是？” 他居然打起了感情牌，雖然這“牌”打得如此生硬和虛偽，“現在你有這機會了，幫襯家裏，幫襯你哥，那不是應該的嗎？等哥以後混好了，肯定忘不了你的好！”
    應該的。忘不了你的好。
    張豔紅聽著這些話，隻覺得渾身發冷。家庭的責任，兄妹的情分，在哥哥這裏，全都化作了赤裸裸的索取和交易。
    “行了，不跟你多說了，我這邊還有點事。”張耀祖似乎完成了“傳達旨意”和“描繪藍圖”的任務，準備結束通話，“你記住哥的話，好好幹！多攢錢！留心門路！咱老張家能不能翻身，可就靠你了！掛了哈！”
    幹脆利落，如同母親一樣，沒有給她任何反駁或傾訴的機會。
    電話斷了。
    忙音像是某種解脫，又像是另一種形式的空虛。
    張豔紅緩緩放下手機，塑料臉盆從她無力的手中滑落，“哐當”一聲掉在地上，在寂靜的小屋裏發出刺耳的聲響。她也渾然不覺。
    哥哥的“祝賀”，像是一份包裝精美卻內藏砒霜的禮物。表麵上是為她高興，實質卻是迫不及待地在她身上綁縛更多的繩索，標注好她未來每一分血汗錢的用途。
    母親的期望是沉重而直接的壓迫，而哥哥的“期待”，則更像是一種黏膩的、帶著算計的依附。他不僅指望她解決他的經濟困境，還指望她成為他通往“輕鬆致富”生活的跳板。
    她站在原地，一動不動。窗外，城中村白日的喧囂愈發清晰，小販的叫賣聲，孩子的哭鬧聲，摩托車的喇叭聲……這一切曾經讓她感到疏離的市井之聲，此刻卻仿佛成了她唯一能觸摸到的真實。而那個即將踏入的、光鮮亮麗的摩天大樓裏的世界，以及遠在北方那個對她寄予了“全家族厚望”的家庭，都像兩個巨大的、無形的漩渦，將她夾在中間，即將把她撕扯、吞噬。
    她抬起手，看著自己這雙因為常年勞作而略顯粗糙的手。這雙手，能端穩麗梅總裁辦的那杯咖啡嗎？能扛起北方家庭沉甸甸的“指望”嗎？
    她不知道。
    哥哥那句“以後可就靠你了”，和母親的話重疊在一起，在她耳邊嗡嗡作響。這不再是祝賀，而是宣判。宣判她剛剛獲得的“自由”，從某種意義上說，是一種更深沉的“奴役”的開始。
    她彎腰，撿起地上的臉盆，走向門口。每一步，都感覺腳下不是堅實的地麵，而是搖晃的、不知何時會崩塌的懸崖邊緣。哥哥隱含的期待，如同懸崖下彌漫的霧氣，看似無形，卻蘊含著致命的牽引力。