一、慶典前夜的忙碌
    周五傍晚六點，距離集團二十五周年慶典盛大啟幕，隻剩下不到十八小時。
    麗梅大廈三十六層行政辦公區，燈火通明，空氣裏彌漫著一種緊繃的、蓄勢待發的焦灼感。打印機的吞吐聲、鍵盤的敲擊聲、電話鈴聲、急促的腳步聲、壓低聲音的交談聲，交織成一片忙碌而壓抑的背景音。牆上的電子時鍾鮮紅地跳動著秒數，每一秒的流逝，都讓那股無形的壓力加重一分。
    張豔紅坐在工位上，麵前是攤開的最終版慶典流程手冊、各部門人員確認表、供應商聯絡清單、緊急聯係人電話簿。她的眼睛酸澀，看久了屏幕上的小字會有重影，需要頻繁眨眼才能重新聚焦。手指在鍵盤上機械地敲擊，回複著工作群裏不斷彈出的新消息：
    “餐飲部確認，自助餐區最後一批食材已送達冷庫。”
    “AV設備組報告，主會場音響第三次調試完成。”
    “禮儀公司發來最終版人員名單及服裝尺碼，請核對。”
    “天氣預報更新，明天午後可能有零星小雨，備用雨具已就位。”
    她一條條回複，一項項確認，在打印出來的清單上打勾。動作熟練，但透著一種被過度使用的僵硬。從上周開始，慶典籌備進入最後衝刺階段，她已經連續加班七天，每天工作十四小時以上。睡眠成了奢侈品，吃飯成了任務，大腦像一台超負荷運轉的老舊機器，發出艱澀的摩擦聲，但仍在頑強地轉動。
    胃部的疼痛已經成了背景音，像一種永不消失的配樂，提醒她身體正在逼近極限。但她顧不上。慶典就在眼前，這是她進入公司後參與的最大規模的活動，蘇晴對她委以重任，她不能出錯，不能掉鏈子，不能辜負那些好不容易得來的、微弱的信任。
    窗外的天色漸漸暗透，城市的燈火次第亮起。辦公室裏的同事大多還在忙碌，但氣氛比白天更加凝重。下周一就是慶典，所有準備工作必須在今晚全部就緒，明天就是真刀真槍的實戰，沒有回頭路，沒有補救機會。
    張豔紅喝了一口早已涼透的速溶咖啡——那是下午李悅看她臉色太差，硬塞給她的。咖啡的苦澀在舌尖蔓延，帶來短暫的清醒感。她看了一眼時間，六點十分。她需要去一趟倉庫，最後核對一遍明天要分發的伴手禮數量。
    正要起身，桌上的手機突然震動起來。
    不是工作電話。屏幕上顯示的，是那個她再熟悉不過的名字：媽。
    張豔紅的心，在那一瞬間，沉了一下。
    二、那通電話
    她盯著屏幕上跳動的“媽”字，手指懸在接聽鍵上方，很久沒有按下去。胃部的疼痛似乎在這一刻加劇了，像有隻手在裏麵狠狠擰了一把。她能猜到這通電話的內容。上周母親就提過，哥哥看中了縣裏新開發小區的一套房子，兩室一廳，總價五十萬，首付二十萬。家裏湊了十萬，還差十萬。母親在電話裏吞吞吐吐，意思很明白：剩下的，得靠她。
    十萬。
    這個數字，像一座山，壓得她幾乎喘不過氣。她月薪三千五，扣掉房租、生活費、交通費，能剩下五百就算不錯。十萬，對她來說，是天文數字，是不吃不喝將近兩年才能攢下的巨款。
    但她不能說“我沒有”。在父母眼裏，她在“大公司”工作，坐辦公室，穿西裝，是“有出息”的人。十萬塊，對“大公司”的人來說，應該“不算什麽”。這是她母親的原話。
    電話還在震動，堅持不懈，像某種不容拒絕的催促。辦公室裏，有同事在接工作電話，語速很快，語氣專業。有同事在低聲討論明天的流程。打印機還在吞吐紙張。一切都正常運轉，隻有她，被困在這個震動的小小屏幕前，動彈不得。
    最終，她還是按下了接聽鍵。動作很輕，像是怕驚擾了什麽。
    “喂，媽。”她的聲音很平靜，但仔細聽，能聽出一絲不易察覺的緊繃。
    “豔紅啊，”母親的聲音從聽筒裏傳來，帶著濃重的北方口音，背景音裏有電視機的嘈雜聲，父親的咳嗽聲，“在忙不？”
    “在加班，明天公司有大型活動。”張豔紅如實說，希望母親能聽出她的忙碌和疲憊，能……體諒一點。
    “哦，加班啊，辛苦辛苦。”母親嘴上說著，但語氣裏並沒有真正的關切，更像是客套的鋪墊，“那啥，媽長話短說，不耽誤你工作。就是……就是你哥買房那事兒。”
    來了。張豔紅閉上眼睛，手指無意識地攥緊了衣角。
    “上次不是跟你說，看中了東城那套房子嘛。兩室一廳，朝陽，樓層也好。你哥可喜歡了，定金都交了五千。”母親的聲音提高了些，帶著一種“喜事”的興奮，但這種興奮，在張豔紅聽來，格外刺耳。
    “嗯，我知道。”她低聲說。
    “家裏東拚西湊，把能拿的都拿出來了，湊了十萬。”母親繼續說，語氣裏的興奮淡了些，換上了一絲為難，“可人家開發商說，首付最少要二十萬，月底前必須交齊，不然定金不退，房子就賣給別人了。”
    “還差十萬。”張豔紅替她說完了，聲音很輕。
    “是，還差十萬。”母親頓了頓，像是下了很大決心，語速加快，“豔紅啊，媽知道你在外邊不容易，可這次……這次真是沒辦法了。你哥都三十了，還沒成家，就因為這房子。這次好不容易看中合適的，要是再黃了，你哥……你哥這輩子怕是都難了。”
    母親的語氣裏，帶上了哭腔。不是假的，張豔紅能聽出來，那是真的焦慮，真的無助。但那種焦慮和無助，像一張無形的網，透過電波，牢牢地罩住了她，讓她呼吸困難。
    “媽，我……”她想說“我沒有”，想說“我拿不出”，但話到嘴邊，又咽了回去。她想起父親蒼老的臉，想起母親操勞的背影，想起哥哥每次相親失敗後陰沉的臉色。她是這個家唯一的“希望”，是全家人在貧窮和困頓中，唯一能抓住的、飄搖的稻草。
    “豔紅，媽求你了。”母親的聲音更低了，帶著哽咽，“你就幫幫你哥，幫幫你這個家。十萬塊，對你在大公司上班來說，不算啥。你省省，想想辦法，啊？”
    不算啥。
    這三個字，像三根冰冷的針，刺在張豔紅心上。對她來說，十萬塊是巨款，是壓得她直不起腰的重擔。但在母親眼裏，在大城市、在大公司工作的她，十萬塊“不算啥”。
    那種認知的鴻溝，在此刻的電話裏，顯得如此巨大，如此殘酷。
    “媽，我真的……”張豔紅的聲音有些發顫，她深吸一口氣，試圖讓聲音平穩些，“我一個月工資就三千五，扣掉房租吃飯，剩不下多少。十萬塊，我……我真的拿不出。”
    電話那頭沉默了。隻有電視機嘈雜的背景音，和父親隱約的咳嗽聲。那沉默持續了幾秒，然後，母親的聲音再次響起，比剛才冷了一些，硬了一些：
    “豔紅，你是不是不想幫家裏？是不是覺得你哥沒出息，這個家拖累你了？”
    “我沒有，媽，我不是那個意思……”張豔紅慌忙解釋，喉嚨發緊。
    “那你是什麽意思？”母親的聲音提高了，帶著被冒犯的激動，“你在外邊吃好的穿好的，坐辦公室，吹空調，你知道家裏啥樣嗎？你爸天天吃藥，一個月光藥費就上千。你哥在廠裏累死累活，一個月就兩千多。家裏房子漏雨，牆皮都掉了，我們舍不得修，把錢都省下來給你哥湊首付。你呢？你在外邊享福，連這點忙都不肯幫？”
    一連串的質問，像冰雹一樣砸下來。張豔紅握著手機，臉色蒼白，嘴唇微微發抖。她想說，我沒有吃好的穿好的，我吃的是最便宜的泡麵，穿的是洗得發白的衣服。我也沒有坐辦公室享福，我每天加班到深夜，擠公交地鐵，住八平米的出租屋，胃疼得睡不著覺。
    但她說不出口。說了也沒用。在母親根深蒂固的認知裏，在大城市、在大公司，就意味著“享福”，意味著“有錢”，意味著“十萬塊不算啥”。她的解釋，隻會被解讀為“不懂事”“不孝順”“翅膀硬了忘了本”。
    “媽，我不是不幫，我是真的沒有……”她的聲音越來越低，幾乎聽不見。
    “沒有就去借！”母親斬釘截鐵，“你不是在大公司嗎？同事領導總有吧？先借點，發了工資慢慢還。或者，你們公司有沒有啥獎金？你不是說最近在搞什麽慶典，忙得很嗎？那麽大的活動，肯定有獎金吧？你先預支點，應應急。”
    借？向誰借？李悅？她們隻是普通同事，而且李悅自己也要租房生活。蘇晴？她怎麽開得了口？預支獎金？她一個試用期助理，連正式員工都算不上，哪來的獎金可預支？
    張豔紅感到一陣眩暈。辦公室裏的燈光，在此刻顯得格外刺眼，那些鍵盤聲、電話聲、交談聲，都變得遙遠而模糊。隻有母親的聲音，在耳邊清晰而尖銳地回響，像一把鈍刀，反複切割著她早已疲憊不堪的神經。
    “豔紅，媽就問你一句，”母親的聲音突然平靜下來，但那平靜裏，帶著一種令人心寒的決絕，“這十萬，你幫，還是不幫？”
    三、沉重的沉默
    電話兩頭，陷入漫長的沉默。
    張豔紅能聽到自己心跳的聲音，沉重，緩慢，像垂死之人的掙紮。也能聽到聽筒裏，母親壓抑的呼吸聲，父親隱約的咳嗽聲，電視機裏無聊的廣告聲。那些聲音，混合在一起，構成她熟悉又陌生的、家的背景音。
    家。那個北方小縣城的低矮平房，冬天漏風，夏天漏雨，空氣裏永遠彌漫著中藥和黴味混合的氣息。父母日漸衰老的臉，哥哥陰鬱煩躁的神情，還有那些永遠也說不完的、關於錢的愁苦。
    那是她的根，是她無論走多遠，都無法真正割斷的羈絆。也是她肩膀上，越來越沉重，幾乎要將她壓垮的負擔。
    十萬。她去哪裏找十萬？
    賬戶裏隻剩下三百多塊。下個月五號發工資，扣除房租、水電、交通、最基本的生活費，能剩下的不會超過五百。快餐店的兼職因為慶典籌備已經請了一周的假，少了幾百塊收入。就算不吃不喝，把所有錢都存下來，要攢夠十萬，也需要……她快速在心裏計算，將近十七年。
    十七年。到那時，她四十歲。哥哥五十歲。父母……她不敢想。
    絕望，像冰冷的潮水，從腳底升起，漫過膝蓋，腰，胸口，喉嚨。她感到窒息，想尖叫，想砸東西，想對著電話吼：我沒有！我拿不出！我也是人，我也會累，我也會疼，我不是你們取之不盡用之不竭的提款機！
    但她沒有。她隻是握著手機，站在辦公室的燈光下，臉色蒼白，眼神空洞，像一尊失去了靈魂的雕塑。
    窗外的夜色完全降臨，城市的燈火璀璨如星河。辦公室裏，同事們在繼續忙碌，沒有人注意到角落裏這個接電話的女孩，正經曆著怎樣一場無聲的崩潰。
    “豔紅？”母親的聲音再次響起，帶著試探，也帶著最後通牒般的逼迫。
    張豔紅張開嘴，想說什麽，但喉嚨像被什麽堵住了，發不出聲音。胃部的疼痛在這一刻達到了頂點，像有把刀在裏麵攪動。她弓起身子，一隻手緊緊按住腹部，額頭上滲出細密的冷汗。
    “媽……”她最終擠出一個字，聲音沙啞得不像自己的，“我……我想想辦法。”
    這句話，像一句咒語，抽走了她最後一點力氣。她知道，她說出這句話，就意味著她接下了這個不可能完成的任務，意味著她將陷入更深的焦慮和掙紮，意味著她未來很長一段時間，都將活在“十萬塊”的陰影下，被它追趕，被它吞噬。
    但她沒有選擇。不能說“不”。那個“不”字，會讓她成為家庭的罪人，會讓母親失望，會讓父親傷心，會讓哥哥怨恨。會切斷她與那個家最後的情感連接，讓她徹底成為漂泊在外的、無根的浮萍。
    她承受不起那個代價。即使那個“家”給她的，大多是索取和壓力，但那依然是“家”，是她在這個世界上，唯一可以歸屬的地方。
    “哎，這就對了！”母親的聲音瞬間明亮起來，帶著如釋重負的喜悅，“媽就知道，豔紅最懂事了，最疼家裏了。你放心，這錢算家裏借你的，等你哥以後掙了錢，一定還你。”
    “還”。這個字，在張豔紅聽來，空洞得像一個笑話。哥哥的工作從來沒穩定過，工資從來沒高過，拿什麽還？但此刻，她已無力爭辯。
    “嗯。”她低低地應了一聲。
    “那你盡快啊，月底前必須交齊。開發商那邊催得緊。”母親叮囑道，語氣已經恢複了平常的、略帶嘮叨的親切，“你也別太省，該吃吃，該喝喝，身體要緊。對了，你爸讓我問你，最近身體咋樣？胃還疼不？”
    遲來的關心，在此刻顯得如此諷刺，如此……廉價。張豔紅閉上眼睛，兩滴溫熱的液體，毫無預兆地從眼角滑落，迅速被睫毛吸收，沒有留下痕跡。
    “還好，不疼了。”她聽到自己的聲音，平靜，麻木，像在說別人的事。
    “那就好，那就好。那你忙吧，媽不打擾你了。記得啊，盡快想辦法。”
    “嗯，知道了。”
    電話掛斷。忙音響起，單調，刺耳，像一場荒誕劇的終場鈴聲。
    張豔紅放下手機，站在原地，很久沒有動。辦公室裏的喧囂重新變得清晰，但那些聲音，像隔著一層厚厚的玻璃，遙遠，模糊，與她無關。她隻是站在那裏，看著窗外的城市燈火，看著那些璀璨的、冰冷的、與她無關的繁華。
    胃部的疼痛還在持續，但已經感覺不到了。一種更深層的、從靈魂深處透出來的疲憊和寒冷，籠罩了她。
    十萬。月底前。
    她去哪裏找十萬？
    借？向誰借？預支？向誰預支？難道要去借高利貸？還是去賣血？賣腎？
    荒謬的念頭在腦中閃過，帶來一陣尖銳的刺痛。她用力搖頭，將那些可怕的念頭甩開。不能，絕對不能。那樣隻會讓她陷入更深的、萬劫不複的深淵。
    可是，怎麽辦？
    她不知道。完全不知道。
    四、慶典前的陰影
    “張豔紅，倉庫的伴手禮數量核對完了嗎？”
    蘇晴的聲音突然在身後響起，平靜，專業，不帶任何情緒。
    張豔紅渾身一顫，像從夢中驚醒。她迅速轉身，抬手擦了擦眼角，努力讓自己的表情看起來正常：“還、還沒，蘇姐，我馬上去。”
    蘇晴看了她一眼，目光在她蒼白的臉上停留了一瞬，但什麽也沒說，隻是點了點頭：“抓緊時間，七點半我們要開最後一次籌備會。”
    “好的，蘇姐。”
    張豔紅抓起桌上的流程手冊和清單，快步走向電梯。腳步有些虛浮，但她強迫自己穩住。不能倒，至少現在不能。慶典就在眼前，她還有工作要做，不能在這個時候垮掉。
    電梯下行，鏡麵映出她毫無血色的臉，和眼眶下深重的陰影。她看著鏡子裏的自己，感到一種陌生的疏離。那個疲憊、蒼白、眼中帶著絕望的人，是她嗎？那個在北方小城餐館裏洗盤子、在服裝廠踩縫紉機、在快餐店對客人擠出笑容的女孩，怎麽會變成現在這個樣子？
    電梯到達倉庫樓層，門滑開。冷清的燈光，堆積的貨物，空氣中彌漫著灰塵和紙箱的味道。她走到伴手禮堆放區，開始清點數量。動作機械，眼神空洞，大腦還在被那個“十萬”的數字占據，反複盤旋，找不到出口。
    一千份男士禮盒（保溫杯+筆記本），一千份女士禮盒（絲綢圍巾+筆記本），一百份VIP特別禮盒（定製鋼筆+真皮筆記本+紀念徽章）……數字在她眼前跳動，但她看不清，記不住。那些精致的包裝，燙金的lo，在此刻的她看來，像另一個世界的浮華，與她沉重絕望的現實，形成了殘忍的對比。
    這些禮盒，每一份都價值不菲。聽說公司為這次慶典的伴手禮，預算就上百萬。一百萬，對她來說是天文數字，是幾十年的工資總和。而那個“家”，那個她拚盡全力想要支撐的“家”，正在為十萬塊的首付，將她逼到絕境。
    荒謬。太荒謬了。
    她蹲下身，將臉埋進臂彎，肩膀開始不受控製地顫抖。沒有聲音，隻是劇烈的、壓抑的顫抖。眼淚終於衝破防線，洶湧而出，滾燙地灼燒著臉頰，迅速被粗糙的衣袖吸收，留下深色的濕痕。
    不能哭出聲。這裏是公司倉庫，隨時可能有人來。不能讓人看見，不能讓人知道，她如此不堪，如此脆弱，如此……走投無路。
    但眼淚止不住。那些壓抑了太久太久的委屈、疲憊、絕望、憤怒，像決堤的洪水，衝垮了她勉強維持的堤防。為父親的病，為母親的索取，為哥哥的無能，為這個永遠填不滿的家，也為她自己，為這沉重艱難、看不到盡頭的人生。
    她哭得無聲，但渾身都在劇烈地顫抖，像寒風中的落葉，脆弱，無助，隨時可能碎裂。
    不知過了多久，顫抖漸漸平息，眼淚也流幹了。她抬起頭，臉上淚痕狼藉，眼睛紅腫，但眼神是空的，幹涸的，像一片被炙烤過的、寸草不生的荒地。
    她用手背胡亂擦了擦臉，站起身，繼續清點禮盒。動作比剛才更慢，但更堅定。一種近乎麻木的、認命的堅定。
    數完了，數字沒錯。她在清單上打勾，然後轉身離開倉庫。腳步依然虛浮，但背脊挺直。像一根被壓到極限的竹子，看似隨時會斷，但依然倔強地指向天空。
    回到三十六層，七點半的籌備會準時開始。會議室裏坐滿了人，蘇晴、林薇、各部門負責人，神情嚴肅，氣氛凝重。張豔紅坐在角落，打開筆記本，拿起筆，眼神專注地看著白板上的議程，像任何其他時候一樣，專業，認真。
    沒有人知道，就在半小時前，她在倉庫的貨物堆裏，無聲地崩潰，淚流滿麵。沒有人知道，她剛剛接了一通將她推向絕境的電話。沒有人知道，她瘦小的肩膀上，正壓著一座名為“十萬”的、隨時可能將她徹底壓垮的大山。
    她隻是坐在那裏，記筆記，偶爾回答蘇晴的提問，聲音平穩，表情平靜。
    慶典前的陰影，已經悄然籠罩了她。而那十萬塊的首付，像一把懸在頭頂的利劍，寒光閃閃，隨時可能落下，將她本就艱難的生活，徹底斬碎。
    窗外，夜色深沉，城市燈火璀璨。
    慶典即將開始，繁華即將上演。
    而她的戰爭，才剛剛打響。一場與貧窮、與家庭、與命運、與她自己的，孤獨而絕望的戰爭。
    沒有援軍，沒有退路。
    隻有繼續向前，哪怕前方，是更深、更冷的黑暗。